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a puesta en marcha de la revista Archivo Secreto es, sin duda, uno de los hitos mas importantes de

la reciente historia municipal en el ambito de la cultura. Desde 2019, la publicacion se ve com-

plementada con la edicién de estos Cuadernos, contribuyendo en su conjunto a los objetivos

que, como Ayuntamiento y a través del Archivo Municipal, perseguimos para la conservacion,
descripcion y difusion del amplio patrimonio documental y bibliografico de Toledo.

A través de estos textos, disponibles de manera abierta en la web municipal, ampliamos el terreno
de juego, utilizando un simil deportivo, con nuevos estudios, nuevas miradas, nuevos enfoques y nuevos
analisis que abren nuevas puertas para un conocimiento mayor de una ciudad que es inagotable.

El tercero de estos Cuadernos de Archivo Secreto esta dedicado a una de las figuras mas importantes de
la historia toledana y de la pintura universal en lo que supone un amplio repaso a las sucesivas revisiones
del Greco y de su obra mas conocida, El Entierro del Sefior de Orgaz, desde los primeros estudios de
principios del siglo XX hasta la presencia en las modernas vanguardias de nuestro tiempo.

El autor, Miguel Angel Cortés Arrese, concibe la obra del Greco como una sinfonia sobre la que
otros artistas realizaron variaciones, encontrando con ello nuevos caminos, nuevas tierras por explorar
y una produccién artistica propia basada en las lecciones del maestro griego, confirmando con ello su
proyeccién universal.

Con esta premisa realiza un recorrido sobre la influencia del pintor cretense en otros pintores, lite-
ratos, escritores, poetas y escultores que a lo largo de los afios se han acercado a la obra del Greco, y
como ésta les ha influido en su trabajo. Junto a ellos, también se referencian estudiosos, criticos de arte
e investigadores que aportaron nuevas capas y puntos de vista, engrandeciendo con ello la figura y la
dimension de Doménico Theotocépuli y de su cuadro mas reconocible, El Entierro del Sefior de Orgaz.

En todos ellos, como factor comun, estudia su peregrinaje a Toledo de una u otra forma, y como esta
ciudad les embrujé y les inspir6 en su trabajo para seguir acrecentando el legado histérico y patrimonial
del que somos herederos y responsables de mantener y ampliar.

Con la publicacién y difusion este nuevo Cuaderno dedicado al Greco engarzamos un eslabén mas
en la infinita cadena histérica y cultural que es Toledo. Acercarse a su lectura serd igualmente gratificante
para quien busque ampliar sus conocimientos sobre este excepcional artista y su obra o simplemente
saciar su curiosidad.

Milagros Tol6n Jaime
Alcaldesa de Toledo
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ace algo mas de cien afios, en 1908, se publicé en Madrid un estudio sobre El

Greco. Ni su editor, Victoriano Sudrez, ni su autor, el institucionista Manuel

Bartolomé Cossio, podian imaginar su trascendencia. Fue un hito historio-
grafico y durante décadas considerado el libro sobre el pintor con maytsculas, de
consulta imprescindible.

Fue el primer estudio que abordé de manera integral la produccidn del artista, or-
denando y sometiendo a juicio critico los conocimientos que se tenian hasta entonces
sobre el cretense y estableciendo un catilogo razonado de sus obras con mas de un
centenar de ilustraciones'. No se habia escrito hasta entonces un libro tan minucioso
ni tan fundamentado, dijo Juan Antonio Gaya Nuiio.

Cossio, nacido en Haro en 1857, castellano viejo en esencia, “elegante y cordial,
de muy buena planta, ademas de inteligente”, en palabras de Julio Caro Baroja, sefialé
en el prologo de E/ Greco, que su interés por el pintor habia surgido con motivo de
sus visitas juveniles a Toledo, donde el candiota habia “encarnado su espiritu”. Sus
maestros Juan Facundo Riafio y José Ferniandez Jiménez, le educaron entonces “en
la ferviente contemplaciéon de sus mas grandes obras y en el medio natural en que
fueron nacidas”. Ellos le ensefiaron a ver Toledo, y, en Toledo, a El Greco.

Fue una experiencia tejida en el paso lento y la mirada atenta a las novedades que
ofrecian las calles, callejones y altozanos de la capital imperial, a vueltas y revueltas
con la historia y el arte:

Aquellas tardes pldcidas en los riscosos tomillares de la Virgen del Valle, traba-
Jando por descubrir la intima compenetracién local de arte y naturaleza; aquella
mesa del [6brego café de Revuelta, refugio en los frios anocheceres, en derredor de la
cual se oian resonar los mismos temas. Y aquellas velas en una escondida casa de la

calle de los Aljibes’.

Los estimulos que también le llevaron hasta el cretense habria que rastrearlos,
matizaba el autor, en los atractivos cursos de historia de la pintura recibidos en el
Prado, y en las frecuentes excursiones por Espafia que realizé con alumnos de todas
las edades. Entonces se fue urdiendo, “depurando, aquilatando lentamente mis impre-
siones sobre Theotocdpuli™.

No sabemos cuando decidié Cossio dedicarle una monografia al artista candiota
ni el momento en que empez6 a reunir material documental y grafico con ese propé-
sito. Sabemos, en cualquier caso, que asistid, a la edad de diecisiete afios, en 1874,
a las clases de historia del arte que daba el citado Riafio en la Escuela Superior de
Diplomatica de Madrid.

< Entierro de EI Sefior de Orgaz. El Greco. Oleo sobre lienzo, detalle. Iglesia de Santo Tomé. 1586-1588.
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" PORTUS, J. Manuel B. Cossio y el Greco. En E/
arte de saber ver. Manuel B. Cossio, la Institucién Libre
de Ensefianza y EI Greco. S. Guerrero (ed.), Madrid:
Fundacién Francisco Giner de los Rios / Institu-
cién Libre de Ensefianza, 2016, p. 85.

2 COSSIO, M. B. El Greco. Madrid: Victoriano
Sudrez, 1908, p. X. Casa, la de la calle de los Al-
jibes, propiedad de Facundo Riaflo, que se habia
de convertir en lugar de peregrinacion y asilo de
los institucionistas durante afios. O la del callejon
del Vicario, que acogié a los miembros de la co-
fradia del Ventanillo afios después.

3 COSSIO. Ihidem, p. XI.
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Manuel B. Cossio delante del arco mudéjar del jar-
din de la Institucién Libre de Ensefianza, Madrid,
Fundacién Francisco Giner de los Rios, década
de 1920.

4 ARIAS DE COSSIO, A. M. y LOPEZ ALON-
SO, C. Manuel B. Cossio a través de su correspondencia
1879-1934. Madrid: Residencia de Estudiantes,
2014, p. 189.

> ARIAS DE COSSfO, A. M. “Biografia”. En
COSSIO, M. B. Aproximacion a la pintura espasiola.
Madrid: Akal, 1985, p. 15.

¢ El texto de Cossio sobre El Greco aparece en el
capitulo sexto dedicado a “los grandes maestros y
el apogeo de la pintura espafiola”, COSSIO. Ibi-
dem, pp. 107-111.

7 COSSIO, M. B. La pintura Espafiola. En GILL-
MAN, E Enciclopedia Popular Ilustrada de Ciencias
y Artes. IV. Madrid: Gras y Compaiiia, 1885, pp.
784-785.

Formacién que amplié con motivo de su estancia en el Colegio Espafiol de San
Clemente de Bolonia en el curso 1879-1880. Durante un afio recorrié la peninsula
italiana, subi6 al Vesubio, visité las ruinas de Herculano y anot6 las riquezas artisticas
de Pisa o Ravena. Da cuenta de sus impresiones en las cartas que dirigi6 a sus mento-
res, Francisco Giner de los Rios y Riafio, subrayando su inclinacién por lo artistico,
dando sobradas muestras de su capacidad para describir tramas urbanas, monumentos
y pinturas, para sentir la belleza de Florencia que se ofrecia a su mirada el atardecer
del 7 de noviembre, en su primera visita a la ciudad:

El sol se ha puesto, de una manera tan maravillosa como nunca lo he visto. Qué
lineas rojas en el horizonte hacia Espafia, qué paisaje, y qué espectaculo, el de esta
plaza de Miguel Angel. Se ve todo Florencia, y toda la campifia, y los montes en tilti-
mo término. Estamos solos con la estatua. Qué lineas y qué sombra se proyectan sobre
el cielo ya mds blanquecino que azul. Empieza a anochecer. Jipiter brilla mucho —y
la estatua, siempre la estatua—. Hubiéramos querido cerrar ésta ante las puertas de
Ghiberti —primera cosa que vimos—, pero es muy tarde, tanto da cerrarla ante el
David de Miguel Angel".

El colegial espafiol regresa a Madrid en agosto de 1880 dando por terminados
sus aflos de aprendizaje en el campo de las artes. Al poco tiempo gana la catedra de
Teoria e Historia del arte de la Escuela de Bellas Artes de Barcelona. Tras la creacion
del Museo Pedagoégico Nacional en 1882, Cossio consigue la plaza y es nombrado
director del Centro’.

A partir de entonces combina su compromiso con la obra educativa y el estudio de
las Bellas Artes. Asi hay que entender su Aproximacién a la pintura espafiola de 1884,
ideada como “un primer intento de sistematizacién del asunto”, aproximacién en la
que EI Greco ocupaba ya un lugar destacado®. Trabajo que le sirvié de apoyo para
el estudio que publicé al afio siguiente en la traduccién espafiola de la Enciclopedia
Popular Ilustrada de Ciencias y Artes de Federico Gillman.

Advierte Cossio al lector sobre la extrafieza que podria causar que El Greco hu-
biera sido incluido en la serie de grandes maestros de la pintura espafiola, junto a
Ribera, Zurbaran, Velazquez y Murillo. Y lo justifica atendiendo a las condiciones
excepcionales de su pintura, “examinadas a la luz de la critica y del gusto modernos”,
a sus cualidades de genio independiente, originalidad y talento, cuya influencia al-
canza a Velazquez™.

A continuacion delinea una breve semblanza de la carrera del cretense y llama la
atencion sobre sus retratos, por haber sido capaz de dotar a sus personajes de caba-
llerosidad y elegancia, expresion de la naturaleza noble y distinguida del pintor. Mas
tarde le otorga el liderazgo de la Escuela de Toledo, donde también incluye a Luis
Tristan y Juan Bautista Maino.

1. COSSIiO, EL GRECO Y TOLEDO

Precisa después Cossio que hay que estudiar a EI Greco en Toledo y analizar alli
sus obras, en especial el Expolioy el Entierro del conde de Orgaz, para llegar a compren-
der el verdadero alcance de su pintura. De la primera destaca la poesia que envuelve
a la composicioén, el naturalismo y verdad de todas sus figuras, la libertad del movi-
miento y la magia y fuerza del colorido y sus ropajes. Y sobre el cuadro de la iglesia
de Santo Tomé afiade:
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El asunto y la composicion no son de tanto empefio; pero dificilmente se hallard
reunida en otra parte, serie tan soberbia de cabezas como la que en linea recta nos
ofrece este cuadro, verdaderos retratos llenos de vida y de personalidad, en los que ni
por asomo se siente el modelo, sino el mismo individuo, ni de otra suerte se hubiera
podido vencer la monotonia de aquella larga fila de semblantes reunidos. Cierto que
la carnacién es casi siempre en el Greco cenicienta y plomiza; que domina en la ma-
yoria de sus cuadros un desagradable tono verdoso y un alargamiento tan exagerado
en sus figuras, que las hace ridiculas y extravagantes, y que lleva a pensar si el artista
estuvo en su sano juicio al pintarlas®; todo esto se ve en la parte alta del “Entierro”,
que representa la Gloria; pero en nada amengua lo que queda dicho’.

Cossio empezé la recogida de material para su estudio a finales de la década
siguiente, en los ultimos aflos del siglo. Y a redactar su monografia en el verano de
1900 en la Quinta de San Victorio, una residencia familiar localizada en Betanzos.
Alvarez Lopera sefiala que, por las cartas enviadas entonces a Miguel de Unamuno,
sabemos que estaba centrado en esa tarea. Cartas que revelan su preocupacién por
interpretar correctamente la firma del pintor en el lienzo de la Asuncién del retablo de
Santo Domingo el Antiguo y la fecha consignada en E/ Entierro, que Cossio pensaba
remitia a “mil quinientos ochenta y tantos”'".

El proceso de gestacion de la obra se dilat6 en el tiempo, participando en el mismo
amigos y discipulos, archiveros y coleccionistas como el pintor Beruete y el marqués
de Vega Inclan, “lanzados ambos a una verdadera caza de grecos”. Ademis de erudi-
tos y criticos espafioles y extranjeros, quienes a través de una abundante correspon-
dencia, fotografias, postales o dibujos, ayudaron a Cossio a perfilar su estudio sobre
El Greco y su obra. Ademas, el autor recorrié numerosos pueblos y ciudades, visitd
museos y viajé por varios paises europeos.

Mientras tanto, Cossio publicé en 1897 unas notas escritas a partir de la experien-
cia acumulada durante las visitas que la Institucién Libre de Ensefianza habia hecho a
Toledo. También con el deseo de que fueran atiles para los profesores que las dirigie-
ran en el futuro''. Anunciaba que Toledo era la poblacién que ofrecia “el resumen més
acabado, mas brillante y mas sugestivo de la historia patria”. Al fundir en sus obras
la mezcla de elementos cristianos y arabes, a diferencia de otros lugares europeos,
al sumar edificios de casi todas las épocas y riquezas artisticas y joyas de todos los
estilos. Afiadiendo a lo anterior, el pintoresquismo de su emplazamiento y un paisaje
singular, adornado con los accidentes propios de las altas mesetas castellanas y llanu-
ras como la del Tajo, que avanza tranquilo y protege a la ciudad con una hoz singular.

Se detiene, en primer lugar, en la catedral y se interesa por su arquitectura y los
objetos que atesora, incluyendo las artes decorativas. A continuacion anota que sélo
Toledo “guarda con profusion los mas admirables cuadros de el Greco (“El Expolio”,
“El entierro del Conde de Orgaz”)”. Pintor del que afiade:

Firmase en sus cuadros, con caracteres griegos, Doménicos Theotocopulos, Cres.,
es decir, cretense, aunque se ignora su pueblo de nacimiento, los pormenores de su
educacion artistica y su labor, antes de venir a Espafia, adonde llegd hacia 1577. Su
trabajo aqui fue tan genial y de tanta originalidad, que no puede menos de conside-
rarse al Greco como el primer gran pintor que inaugura el siglo de oro de la escuela
espaiiola, y a su influjo, como capital y decisivo en la misma'.
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Manuel B. Cossio y Francisco Giner de los Rios visi-
tan el Cristo de la Luz de Toledo en 1900. Augusto
Arcimis. Fundacién Duques de Soria de Cien-
cia y Cultura Hispanica. Soria.

® “Muchos creen que efectivamente era loco”, pre-

cisa en una nota a pie de pagina Cossio.

9 COSSIO. 1bidem, pp. 785-786.

1 ALVAREZ LOPERA, J. El Greco de Cossio.
Gestacion y primeras reaciones criticas. En  E/
Greco. The first twenty years in Spain, N. Hadjini-
colau (ed.), Rethymo: University of Creta, 2005,
p. 264.

11 COSSIO, M. B. Preparacién para el estudio del
arte en Toledo. Boletin de la Institucién Libre de En-
sefianza, 1897, 442, p. 4.

12 COSSIO. 1bidem, pp. 5-6; este texto, con ligeras
modificaciones, seria publicado de forma inde-
pendiente en 1905 en Madrid, bajo el titulo de
El arte en Toledo.
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El martirio de San Mauricio. El Greco. Patrimonio Nacional,
Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial. 1580-1582.

Otras voces se sumaron a Cossio en su propdsito de
dar a conocer y rehabilitar la obra de El Greco. Hay
que mencionar a Francisco Alcdntara, quien, en 1888,
elogiaba el quehacer del historiador institucionista por
haber sido el primero en elevar al artista a la cabeza de
la escuela espafiola, alejindose de las opiniones este-
reotipadas sobre el cretense’’.

Llama la atencion sobre la energia y el vigor de las
convicciones estéticas de El Greco y la distincién y
nobleza de espiritu de las que hacen gala sus lienzos.
Afiade que al llegar a Castilla se encontré con una na-
turaleza austera y grandiosa parecida a la de su pais de
origen, sin olvidar las impresiones coloristas aprendi-
das durante su juventud en Creta. Gama que suavizd
con el tiempo y llevé a sus cuadros “con una seguridad
y delicadeza en que supera al mismo Velazquez”.

Enumera después los pintores que trabajaron en To-
ledo desde Antonio del Rincén en adelante, para “que
se conozcan las condiciones de lugar y tiempo en que el
Greco aparece en nuestra historia”. Y sin llegar a estu-
diar los retratos, “en los que palpita con mas intensidad
que en los de ningin otro artista el espiritu”, se centra en
sus obras mayores: el Expolio, el Martirio de San Mauricio
y sus compafieros 'y el Entierro del conde de Orgaz'*.

Le interesa del Expolio, la sobresaliente identifica-
cién de todas los elementos de la composicién con la
idea que expresa, “de una perfeccion irreprochable”,
ademas del sentimiento religioso y la viveza del color
que “mas que a la escuela veneciana recuerda a la bi-
zantina”. Aprovecha su analisis del Martirio para subra-
yar que la locura de El Greco es casi seguro que haya
sido inventada por la ignorancia, porque si se contem-
pla el cuadro teniendo en cuenta el lugar para el que
iba destinado, “es una maravilla de color y dibujo”.

Se extiende en su interpretacion del Entierro, indagando
sobre el tratamiento de la luz, el canon de las figuras, no
tan exagerado como en otras obras, debido a “la distancia a
que el cuadro debia ser visto”. Y pone el acento en la pree-
minencia de la realidad, hasta el punto de que habiéndose
representado un milagro, “no haya en la parte inferior del
cuadro, la que encierra todo el interés, nada que aleje la

atencion de la vida vulgar depurada por el genio”. Y concluye su analisis como sigue:

15 ALCANTARA, E El precursor de Velizquez. La
Justicia, 1888, 94, p. 1.

14 ALCANTARA, E El precursor de Velizquez. La
Justicia, 1888, 95, p. 2.

15 ALCANTARA. Ibidem, p. 2

Técnicamente considerado tiene partes de tal perfeccion, en las cuales demostrd el
Greco saber y espiritu tan grandes, que supera al mismo Veldzquez; si la comparacion
es posible entre dos artistas, de una prodigiosa fuerza analitica el primero, del mds
sublime y noble espiritu sintético, el segundo".
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Tres aflos después, Emilia Pardo Bazan fue a Toledo en tren
encabezando una entusiasta comitiva que buscaba descubrir los
secretos y maravillas de la ciudad'®. Se iban a dejar llevar por
la impresiéon personal, lirica y sentida, no por la erudiciéon de
las obras de Amador de los Rios, Quadrado o el vizconde de
Palazuelos, “el del robusto misal”; teniendo como referencias las
andanzas de Angel Guerra, las ensefianzas de Cervantes y los
recuerdos de Zorrilla'.

En su discurrir por la ciudad quedaron seducidos por las ma-
ravillas que encerraba la catedral, admiraron las sinagogas de la
Blanca y el Transito y se recrearon en el Miradero con “la vista
en el curso del Tajo”. Se dirigieron mas tarde a Santo Tomé para
contemplar el lienzo que eterniza la historia del bienaventurado
conde, la obra maestra de El Greco, precisa. Cuadro que supera-
ba a cualquier obra moderna en palabras de la escritora viajera,
esa pagina divina conocida como E! Entierro del Sefior de Orgaz.

Sefiala a continuacidn que la parte alta del cuadro no merece
las severas criticas que algunos estudiosos le habian dedicado
aunque, matiza, la baja acoja el verdadero asunto del cuadro.
Dice que no tiene nada que envidiar en su ejecucién a las me-
jores obras de Velazquez, superandolas “en la uncién y senti-
miento religoso”. Nada lo expresa mejor, aflade, que la cabeza
de San Agustin: “un trasunto de la santidad y de la gloria: carne
humana sublimada por la participacién de la felicidad divina; la
cara mas apostdlica, noble y radiante que acaso ha producido
el pincel”'®.

2. EL ENTUSIASMO DE ZULOAGA

Regoyos fue uno de los primeros artistas modernos que ex-
presé su admiraciéon por El Greco, pero fue Zuloaga quien se
sintié fascinado “por su energia y su locura, con su sobriedad
pasmosa”. Cuenta Santiago Rusifiol, con el que compartié un
apartamento en el centro de Paris con vistas a Notre Dame,
en el invierno de 1893-1894, que cuando estaba observando
algunas copias fotograficas de los viejos maestros espafioles, al
tener enfrente una reproduccién de E/ entierro del sefior de Orgaz,
decidio ir de inmediato a Toledo:

Marchése a Espafia y sin detenerse en Madrid un mo-
mento llegé a Toledo, y a las diez de la noche presentdse en
la capilla donde se guarda el famoso Entierro del Conde de
Orgaz, obra suprema del artista portentoso. Estaba cerrada

la Iglesia y llamé al sacristdn; vy entre ambos entablése este didlogo. Quiero ver el

Miguel Cortés Arrese

El Expolio. El Greco. Catedral Primada. Toledo. 1577-1579

16 CORTES ARRESE, M. Toledo desde la ven-
tanilla de un tren. Archivo Secreto, 2018. 7, pp.

Greco ahora mismo. —Es imposible, vuelva mafiana. —Ha de ser abora mismo y 585933,
aqui tiene V. cinco duros, pero enséiieme el Greco. —Repito que es imposible. —Abi 7 PARDO BAZAN, E. Dias toledanos. Nuevo
van diez y traiga V. la llave— pues vengo de Paris expresamente para ver este cud- Teatro Critico, 1891, 7, p. 46.

dro. Cedid el sacristin y a la luz de una antorcha vio nuestro amigo aquel sublime

18 PARDO BAZAN. Ibidem, p. 56. Emilia Pardo
Bazan escribié una carta a Domenico Theotoco-

portento, aquellas figuras nobles y demacradas alrededor de aquel muerto, aquella
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puli en 1895 con motivo de su visita a Sitges.
Evocaba entonces la rehabilitacién que Santiago
Rusifiol habia hecho del pintor, en un escenario
alejado de “las sombrias calles de Toledo”, de sus
tapias surcadas por “las barras de la rejeria os-
cura”. Al arrullo del Mediterrdneo, esta elegante
poblacién costera catalana brillaba con la ayuda
de “un cielo azul turqui, explendente de luz e
hirviente de calor”. Un lugar privilegiado donde
“todo es claridad, todo aromas, todo jabilo de vi-
vir”. PARDO BAZAN, E. Sobre la blanca Sitges.
La Vanguardia, (23 de julio de 1895), p. 4.

19 RUSINOL, S. Impresiones de arte. Ilustraciones de
Zuloaga, Mas y Fontdevila, Rusifiol, Utrillo y Oller.
Regalo de La Vanguardia a sus suscriptores, Bar-
celona: La Vanguardia, 1897, pp. 22-23.

0 Sobre El Greco y los modernistas catalanes,
FONTBONA, E La recuperacion de El Greco por
parte de los modernistas catalanes. En E/ Greco
su revalorizacion por el Modernismo cataldn. J. Mili-
cua (com.), catilogo de la exposicién, Barcelona:
Museo Nacional de Arte de Catalufia, 1996, pp.
44-51; PANYELLA, V. El Greco en la mirada de
Rusifiol. En El Greco. La mirada de Rusifiol, N. Her-
nandez y V. Panyella (coms.), catilogo de la ex-
posicién, Barcelona: Lunwerg, 2014, pp. 18-36.
2 STORM, E. El descubrimiento del Greco. Nacio-
nalismo y arte moderno (1860-1914). Madrid: Mar-
cial Pons / Centro de Estudios Europa Hispanica,
2011, p. 103.

22 RICO, M. Artistas por artistas. El Greco en To-
ledo. El Liberal, 1894, 5537, p. 1 y Recuerdos de mi
vida. Madrid: [s. n.], 1906, pp. 89-90.

» RICO, M. Artistas por artistas... p. 1. Fernan-
do Navarro Ledesma, un mes mas tarde y desde
el Museo Arqueolégico de Toledo, precisaria en
La Ilustracion Nacional alguna de las afirmaciones
vertidas por Martin Rico. Las relativas a la biogra-
fia del pintor, el pleito que mantuvo con el Ca-
bildo de la catedral de Toledo, el emplazamiento
de su tumba y la distribucién de sus cuadros por
las iglesias de la ciudad. NAVARRO LEDESMA,
E EL Greco en Toledo. La Ilustracién Nacional,
1894, 36, pp. 566-567. De su articulo cabe de-
ducir que admiraba a El Greco por la profundi-
dad de su trabajo y espiritualidad.

* RUEDA, S. La Paleta (con motivo del baile del
Circulo de Bellas Artes). La Gran Via. Revista Se-
manal Ilustrada, 1895, 87, s. p.
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gloria pintada por la locura de un genio, y queddle de aquella nocturna visita una de
esas impresiones de los goces del espiritu, que no se borran en el curso de la vida y que
pagan en un momento al pintor entusiasta, los sinsabores y las desdichas de su arte'.

Por su parte, Santiago Rusifiol, contagiado del entusiasmo de Zuloaga por el cre-
tense, adquirié una Magdalena 'y un San Pedro, trasladando los cuadros a Sitges y lle-
vandolos en celebrada procesion festiva por sus calles el 4 de noviembre de 1894°°.
Ambos artistas fueron los primeros en situar al candiota en la cima de la pintura, los
dos jugaron un papel fundamental en su rehabilitacién aunque por motivos distintos.
El artista vasco pensaba que habia sido un intérprete singular de la pintura nacional
y el segundo lo consideraba un simbolo de la modernidad, cuya trayectoria vital se
ofrecia como un modelo para los artistas contemporaneos?'.

A fines de ese afio, Martin Rico publicé un articulo sobre El Greco en E/ Liberal, alu-
diendo a su origen cretense, su talento sobresaliente y la sorpresa que le producia que
el lienzo destinado al altar mayor de la sacristia de la catedral de Toledo, hubiese sido
encargado a un extranjero desconocido cuando habia pintores de mérito en Castilla*”.

Enumera después las iglesias de Toledo que guardan obras de El Greco, lamentando
que el acceso de los visitantes a los templos se vea dificultado por estar cerradas las
iglesias con frecuencia. Se detiene en el cuadro “mas maravilloso de todos los suyos”,
El Entierro, su obra cumbre y el fundamento de la escuela espafiola, sobre el que precisa:

Se ha criticado el citado cuadro, diciendo que la parte alta, la que representa la
gloria, es muy inferior a la parte baja. Con perdon de los criticos, me parece la parte
alta admirable; no hay mds que algiin nubarrén de los que EI Greco solia hacer para
unir lo terrestre con lo celestial, que ofusca un poco la vista, a los que no miran con
atencion aquel Cristo. La Virgen y los santos que le rodean son una maravilla de color
y de espiritu; no hablo del conde de Orgaz ni del obispo y didcono que le sostienen,
ni de los caballeros que rodean la escena, porque el que quiera encontrar el verdadero
tipo de la distincién y caballerosidad espafiolas de nuestra época, no verd otra pdgina
mds sublime; época de la cual tenemos algunos retratos, pero que no la evocan tan
completamente, si asi puede decirse’.

También hubo poetas que alojaron en sus versos al artista candiota. Asi sucede con
Salvador Rueda en un poema, “La Paleta (Con motivo del baile del Circulo de Bellas
Artes)”, publicado en La Gran Via, en 1895, dentro de la seccion “Mi album”. Seccién
adornada con otros dedicados a “La comparsa popular” o “El domind”, acompafiados
por dibujos de Ernesto Martinez y Julio Romero de Torres. Alli aparece mencionado el
cretense junto a otros ilustres cofrades iluminados por la gracia del genio:

Segiin quien supo tu idioma,
fuiste vario en tus aspectos;

en Murillo, ha sido mistico,

en Veldzquez, noble y regio,
franco y sublime en Rosales,
enigmdtico en el Greco,

en Miguel Angel grandioso,

y en el gran Fortuny espléndido™.
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Rueda califica a la pintura de idioma divino, un diccionario que entienden todos los
pueblos, dando cuenta de sus artistas preferidos de forma enumerativa, siendo caracte-
rizados de forma breve, topica y convencional®. Claro que la falta de originalidad del
poeta a la hora de individualizar a sus pintores, la comparte con eruditos, viajeros y cu-
riosos de esos afios. El cretense es calificado de individualista, estrambético y aquejado
de funesto desvario por Pedro de Madrazo’®, Martin Rico lo tacha de misterioso y Na-
varro Ledesma de genio indomable y bravio como ningtin otro. Mientras que Mariano
de Cavia, en 1901, afiadiria que era “maravilloso y desequilibrado””.

Por su parte, Antonio de Zayas, celebrado por sus coetaneos por el caracter dis-
tinguido y aristocratico que transmitia a sus composiciones poéticas, agregado por
Rubén Dario a la familia de viejos poetas hidalgos y encaramado al frente de los
sefloriales del Parnaso espafiol, en palabras de Enrique Diez-Canedo, compuso mas
de cien sonetos, Joyeles bizantinos, con motivo de su primer destino diplomatico en
Constantinopla. Y también se interesé por El Greco”.

Fue con motivo de su convalecencia en Madrid, a resultas de una caida de caba-
llo en la capital otomana, cuando Zayas se sumé a la buena nueva del modernismo.
En ese ambiente se localiza el libro de poemas Retratos antiguos, de 1902, que tienen
como denominador comin la evocacion de la pintura, como si de una galeria de re-
tratos se tratase, “tomados de segunda mano”, del natural vistos a través de los colores
de otras paletas”™.

El poeta madrilefio retine un amplio catdlogo que va de Leonardo da Vinci a Tintore-
tto y de El Greco a Goya, pasando por Velazquez, Murillo o Ribera. Dedica dos sonetos
de su repertorio al cretense, el primero de los cuales lleva por titulo “El inquisidor”, y
empieza como sigue: “Los graves ojos que levanta al cielo / emblema son de inquisidor
destino; / tiene recta nariz, rostro cetrino, / aspera barba y reluciente pelo™°.

A tenor de la descripcion de Zayas, se ha dudado que se refiera al famoso retrato
del inquisidor general, el Cardenal Fernando Nifio de Guevara. Se ha pensado que remite
a El caballero de la mano en el pecho a tenor de su verso: “y gris la mano que en el pecho
extiende”. Aunque el poeta habria podido realizar una écfrasis imaginaria o reunir
elementos procedentes de varias pinturas del cretense. Asi lo habia hecho Manuel
Machado en su poema “Felipe IV™".

También se ha asociado al segundo de los retratos citados con el poema que lleva
por titulo “Un caballero”, que empieza como sigue: “Negro es su pelo, su color obscu-
ra, / y exaltacién de labricos antojos / estd diciendo de sus negros ojos / el insomne
mirar de calentura”. Se refiere a continuacidn a su enigmatico gesto de amargura, a su
gola de encaje veneciano con negra ropilla acuchillada y al luto que ronda su rostro.
Para terminar: “Simbolo audaz de su dnima espafiola /en instante febril adivinada /
por la sombria inspiraciéon del Greco®”.

Un pintor, el cretense, habia escrito poco antes Jacinto Benavente, capaz de pene-
trar en el alma de sus retratados, de ir mas alld del tratamiento del color o la superficie
del lienzo, por la que habia pasado a formar parte del grupo de los elegidos, “de los
Prometeos robadores del fuego a la divinidad”. Como advierte en E/ caballero de la
mano en el pecho:

En ese retrato de un caballero (no dice mds el catdlogo del Museo Nacional) con
ser tan individual, tan dnico, toda la raza espafiola se refleja; hay algo en él de corte-
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Monumento a El Greco. Lapiz plomo, acuarela sepia
y toques de gouache blanco sobre papel. Museo
Nacional de Arte de Catalufia. Barcelona. 1898.

» ALARCON SIERRA, R. Metamorfosis de lo
moderno: El Greco en la poesia de entresiglos.
Creneida, 2015, 3, p. 28.

* MADRAZO, P. de. Dominico Theotocopuli
(El Greco). En  Almanaque de la 1lustracion para el
afio bisiesto de 1890. Madrid: Imprenta, Estereoti-
pia y Galvanoplastia de Aribau y Cia, 1879, pp.
23-24.

27 CAVIA, M. de. Libertad, libertad sacrosanta. ..
El Imparcial, 1901, 12340, p. 1.

28 CORREA RAMON, A. Introduccién. En ZA-
YAS, A. de. Obra poética. A. Correa Ramoén (ed.),
Sevilla: Fundacion José Manuel Lara, 2005, pp.
12-13y 21. Antonio de Zayas daria cuenta de sus
impresiones orientalistas en A orillas del Bdsforo.
Madrid: Imprenta Juan Pueyo, 1912.

¥ ZAYAS, A. de. Carta-prélogo al Excmo. Sr.
D. Juan Valera. En Retratos Antiguos. Madrid: Im-
prenta, Estereotipia y Galvanoplastia de Aribau y
Cia, 1902, p. 12.

30 ZAYAS. Ibidem, p. 83.

31 ALARCON SIERRA, R. Vértice de llama. El
Greco en la literatura hispdnica. Estudio y antologia
poética. Valladolid: Universidad, 2014, pp. 214-
215; MIRO, M. Manuel Machado y la pintura.
Quimera. 1977, 155, pp. 46-51.

32 ZAYAS, A.de. Obra poética. .., p. 142; NEBOT,
V.J. Poéticas parnasianas y simbolismo en Retratos
Antiguos de Antonio Zayas. Cuadernos de investiga-
cion filolggica. 2015, 41, pp. 63-64.
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Variaciones sobre El Entierro del Sefior de Orgaz

El caballero de la mano en el pecho. El Greco.
Oleo sobre lienzo. Museo del Prado. Madrid.
h. 1589.

** BENAVENTE, J. Notas de arte. Madrid Comico,
1898, 813, s.p.

* BAROJA, P. Cuadros del Greco. I. Los retratos
del Museo del Prado. El Globo (26 de junio de
1900), p. 1.

35 RUIZ GOMEZ, L. El Greco en el Museo Nacional
del Prado. Catdlogo razonado. Madrid: Museo Na-
cional del Prado, 2007, pp. 182-188.

3¢ RUIZ GOMEZ, L. El caballero de la mano en
el pecho. En El retrato del Renacimiento. Madrid:
Museo Nacional del Prado, 2008, pp. 326-327.
7 MARIAS, E Retratos. En  El griego de Toledo.
Pintor de lo visible e invisible. F. Marias (ed.), cata-
logo de la exposicion. Toledo: Ediciones El Viso,
2014, pp. 151-152 y 161-162.
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sano, del poeta, del guerrero, del mistico; es el tipo de la no-
bleza espafiola, que pudiera simbolizarse por el fruto de un
matrimonio espiritual entre Santa Teresa de Jesiis y el Hidalgo
manchego’’.

Una interpretacion que lleva hasta Pio Baroja, a la descripcién
de los retratos del cretense que guardaba el Museo del Prado y
que pudo leerse en E/ Globo. Entonces los designé “por nombres
que no tienen”. Tampoco E! caballero de la mano en el pecho, del que
desgrana su indumentaria, la mano pizarrosa y sus ojos tristes,
grandes, llenos de resignacion, absortos en la contemplacién del
mundo interior, una persona triste en cuyos ojos podia atisbarse
el misterio de la vida®*.

El caballero, de busto largo y unos treinta afios, vestido a la
moda espafiola y recortado sobre un fondo neutro matizado con
un tono gris perla, muestra el hombro izquierdo caido y el brazo
del mismo lado separado del cuerpo para sostener mejor la espada
de lazo; transmite la imagen de un militar lisiado. Su mano derecha
se cifie al pecho en ademan de juramento tocando con sus dedos la
cadena de un joyel esmaltado, quizad de una orden militar®”.

Se ha pensado que pudiera tratarse de un autorretrato del pintor
a tenor de la presencia dominante de su mano, y se ha vinculado el
lienzo con Miguel de Cervantes, Antonio Pérez y Juan de Silva y
de Ribera, tercer marqués de Montemayor, que fue nombrado por
Felipe II alcaide del Alcazar de Toledo, ademas de notariomayor

del Reino; de ahi el gesto de la mano en actitud de jurar’®.

El personaje del lienzo se ha asociado también con don Juan
de Silva y Silveira, IV conde de Portalegre, caballero de la orden
de Malta, soldado en Oran durante cuyo ejercicio fue acusado de
traidor; de ahi su juramento de fidelidad. Seria nombrado emba-
jador en Portugal durante los afios que van de 1576 a 1578. Un
arcabuzazo le dejé malherido en Alcazarquivir y tullido para siempre. Trabd contacto
de manera indirecta con El Greco, quien convirtié su representacién en la esencia del
hidalgo castellano, un eco que se advierte en otros retratos suyos, como E/ caballero
anciano, por la relacién de cercania que establecen los personajes con el espectador.
Fechado hacia 1580, E/ caballero se habia de convertir en la antesala del retrato de gru-
po que vemos en E/ Entierro del Sefior de Orgaz, la primera gran galeria de una sociedad
contemporanea, la toledana del Gltimo cuarto del siglo XVI*7.

3. ROSTRO SEVERO DE PALIDEZ DE LIRIO

El retrato de EI Greco recibié el homenaje de pintores como Mariano Fortuny
y Marsal al situar esta pintura en un lugar de privilegio, en el centro de una galeria
de pinturas que incluyé en La eleccién de la modelo, ahora en la National Gallery de
Washington. La escena muestra a un grupo de académicos contemplando a una bella
modelo desnuda, subida a una mesa, quizas Adelaida d"Afry, duquesa consorte de
Castiglione-Colonna. El episodio tiene lugar en el gran salon de fiestas del palacio
Colonna, envuelto el conjunto en el cromatismo y luz caracteristicos de la paleta de
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Fortuny. La puesta en escena se despliega en una sala fastuosa e inverosimil que se
abre a otra en penumbra y contraluz, donde E/ caballero vigila desde lo alto el discu-
rrir del episodio, tan alejado de su sensibilidad*®.

Fortuny también llevé a cabo varios estudios con la técnica de la acuarela,
entre los que se incluye el retrato que nos ocupa, ahora en la galeria Schwitzer. Fue el
procedimiento usado también para copiar cuadros de pintores venecianos o que ha-
bian gozado de su influencia, interesados todos por el tratamiento del color: Tiziano,
Velazquez o Van Dyck. Expresion de la preocupacién del artista de Reus por estos
aspectos pero también por el deseo de equiparar al candiota con los citados. De ahi
que dijese en cierta ocasién: “El Greco, cuando es bueno, me gusta como el mejor”*”.

Sabemos que Santiago Rusifiol hizo una copia de EI/ Caballero de la mano en el pe-
cho, cuando viaj6é a Granada en 1897, en compaifiia de Ramén Pichot. Se detuvo en
Madrid, visité el Museo del Prado y desde el 22 al 28 de diciembre pinté este lienzo,
“una copia bastante insulsa”, ahora en el Museo Cau Ferrat™.

La asociacién de Rusifiol con El Greco se aprecia también en una hoja con apuntes
de retratos, hecha por Pablo Picasso dos afios mas tarde, ahora en el Museo Picasso
de Barcelona. Destaca el retrato del pintor caracterizado como el personaje de E/
caballero, visto de frente, barbado, tocado con un sombrero, enmarcado, que confirma
el interés del pintor malaguefio por la obra del cretense durante su reciente estancia
en Madrid.

CUADERNOS DE ARCHIVO SECRETO N° 3

La eleccion de la modelo. Mariano Fortuny. Na-
tional Gallery of Art, Washington. Corcoran
Collection. Hacia 1868-1874

% SALAS, X. de. Fortuny y el Greco. Anales y
Boletin de los Museos de Arte de Barcelona, 1945, 4,
pp. 243-244.

* BARON, J. La influencia de El Greco en la pin-
tura moderna, del siglo XIX a la difusién del cu-
bismo. En E! Greco y la pintura moderna. J. Bar6n
(ed.), catalogo de la exposicion, Madrid: Museo
Nacional del Prado, 2014, pp. 110-111; BA-
RON, J. El virtuosismo en la pintura espafiola del
siglo XIX: Mariano Fortuny, Martin Rico y Rai-
mundo de Madrazo. En Del realismo al impresionis-
mo: el arte de la segunda mitad del siglo XIX. Madrid:
Museo Nacional del Prado, 2014, p. 249.

“ FONTBONA, E Copia de El caballero de la
mano en el pecho. En El Greco, su revalorazion por
el Modernismo catalan. .., p. 213.
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Santiago Rusifiol caracterizado como El caballero de la mano en el pecho, retrato de Josep Roncarol
y otros croquis. Pablo Picasso. Tinta sepia, tinta china, aguada y lapiz sobre papel. Museo
Picasso. Barcelona. 1899-1900.

41 OCANA, M. T. Retratos de Rusifiol, de Roca-
rol, algunos apuntes de Utrillo y otros croquis. En
El Greco, su revalorizacion por el Modernismo cata-
ldn..., pp. 207-208.

42 STORM, E. Santiago Rusifiol, Ignacio Zuloaga
y el redescubrimiento del Greco ;Pintor del alma
o precursor del arte moderno?. En EIl Greco en la
mirada de Rusifiol. .., p. 51.

# VALLES, E. Retrato de Santiago Rusifiol ca-
racterizado como E/ caballero de la mano en el pecho
de El Greco, retratos de Josep Rocarol, algunos
apuntes de Miquel Utrillo y otros croquis’, en Ru-
sifiol visto por Picasso, E. Vallés (com.), catdlogo de
la exposicidn, Barcelona: Museo Picasso, p. 311.

4 El pintor Eduardo Arroyo considera que E/
caballero es, junto con Lds meninds, por su espa-
fiolidad, el cuadro mas famoso colgado en el
Museo del Prado. Afiade que “si tuviéramos las
dos pinturas en la misma sala, una muy cerca de
la otra, casi tocindose, y entornisemos los ojos
hasta que las figuras representadas se emborrona-
ran y se confundieran, podriamos imaginar que
nos encontramos ante un considerable mapa de
Espafia, con su meseta, sus contornos, sus rios,
sus montafias y sus mares’. ARROYO, E. A/ pie
del cafion. Una guia del Museo del Prado. Barcelona:
Elba, 2011, p. 107.

4 BARON, J. Cossio y Sorolla. En E arte de sa-
ber ver..., pp. 205-206. Cossio y E/ caballero de la
mano en el pecho volveran a aparecer en el boceto
que Sorolla prepard para la_Junta de Patronato de la
Casa Museo del Greco en Toledo. El retrato presidia
la sala pero el cuadro no llegd a terminarse. En
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Hoja que incluye un retrato del escendgrafo
Josep Rocarol, a quien Picasso debié conocer en
la cerveceria Els Quatre Gats y con el que el ma-
laguefio compartié el taller de la calle Nou de la
Rambla en 1902. Ademas del retrato de Miguel
Utrillo, pintor y critico, creador de la revista For-
may animador de las veladas que tenian lugar en
el establecimiento citado. Tertulias a las que se
sumaron Ricard Opisso y Joaquin Torres Garcia.
Se ha pensado que estos ejercicios de Picasso
estaban alentados por un cierto tono caricatures-
co hacia los jerarcas del movimiento modernista
catalan, que dominaban el panorama artistico al
que acababa de llegar el malaguefio®'.

Por lo demas, el retrato de Rusifiol, localizado
en la parte central de la hoja, le ofrece la oportu-
nidad a Picasso de reconocer al artista de Reus su

papel como abanderado en la rehabilitacion del
cretense, del que habia dado sobradas muestras al
adquirir obras suyas, exhibirlas de forma festiva
por Sitges, el 4 de noviembre de 1894, e impulsar la construccion de un monumento
a El Greco por suscripcién popular, que seria inaugurado cuatro afios después; en
un tiempo en el que el artista cretense era muy poco conocido. Ademas de conside-
rarlo un genio incomprendido, “el hombre modernista de su tiempo” cuya patria era
el mundo®. El resto de los dibujos, con rostros de tipo afilado, también denotan la
influencia del candiota®.

El caballero de la mano en el pecho esta presente también en el retrato que hizo Joa-
quin Sorolla a Manuel B. Cossio en 1905, a ambos les unia una estrecha amistad,
adquirido tres afios después por Archer Milton Huntington con destino a la galeria
de espafioles ilustres de la Hispanic Society en Nueva York**.

El pintor le hizo entonces un segundo retrato a Cossio superando al primero tanto
por la elegancia y sobriedad que destila la obra como por la inteligencia y huma-
nidad que desprende el historiador. En ambos casos va vestido con abrigo, camisa
blanca y corbata, y mira al espectador con un semblante cilido y un poco triste.

El libro que sostiene el institucionista con su mano derecha en el primer retrato,
descansa en el segundo sobre una mesa y la reproduccion de E/ caballero, al fondo del
cuadro, se define con mayor nitidez, habiéndose dispuesto ahora en un lateral. De
modo que se muestra en la vertical del libro, cortados ambos por el borde izquierdo
del lienzo. La presencia de la obra de El Greco cobra sentido, sin tener en cuenta la
semejanza de las facciones del caballero y las de Cossio, al recordar asi Sorolla la
autoridad del altimo en los estudios sobre el candiota, asi como su espaiiolidad y no-
bleza de caracter. Teniendo en cuenta, ademas, que E/ caballero era juzgado entonces
como el mejor retrato del cretense®.

Dos afios mas tarde, el 12 de septiembre de 1910, Manuel Machado publicé en
Los lunes de El Imparcial, el mas célebre de los numerosos poemas dedicados a E/ ca-
ballero de la mano en el pecho. Apareci6 junto a otro soneto dedicado a Los fusilamientos
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de la Moncloa de Goya, en una seccién que llevaba por titulo “Museo”. El poema de
El Greco decia asi:

Este desconocido es un cristiano
de serio porte y negra vestidura,
donde brilla no mds la empuiiadura

de su admirable estoque toledano.

Severa faz de palidez de lirio
surge de la golilla escarolada,
por la luz interior, iluminada,

de un macilento y religioso cirio.

Aunque sélo de Dios temores sabe,
porque el vitando hervor no le apasione,

del mundano placer perecedero,

en un gesto piadoso, 'y noble, y grave,
la mano abierta sobre el pecho pone,
como una disciplina, el caballero*®.

El poeta sevillano incluyo este y otros poemas publicados en E/ Imparcial, los apa-
recidos en Blanco y Negro y algunos de nueva factura, en un libro que llevé por titulo
Apolo. Teatro pictorico. Dedicé al libro a Francisco Giner de los Rios como “homenaje
de admiracién, respeto y afecto”, y el soneto de E/ caballero a Manuel B. Cossio, al que
precedia una lamina del lienzo del artista cretense*’. Asi rendia homenaje el poeta a
sus mentores de la Institucién Libre de Ensefianza, y mostraba su agradecimiento por
la formacién historico artistica que recibi6 alli, subrayando, al tiempo, el magisterio
de Cossio en el estudio de la obra de El Greco*.

El libro contenia una escogida galeria de 25 sonetos de ascendiente pictérico, que
se ofrecen de manera cronoldgica a partir de La Anunciacion del Beato Angélico. Era
el resultado de una empresa poética, personal y libre, desplegada sobre las obras de
arte consideradas entonces mas relevantes: de La Gioconda de Leonardo de Vinci al
Carlos V de Tiziano, de La infanta Margarita de Velazquez a la Carmencita de Sergent,
sin olvidar La leccion de anatomia de Rembrandt. Acompafladas, en ocasiones, por su
lamina correspondiente®.

Machado imparte una conferencia en el Ateneo de Madrid al afio siguiente, con el
titulo de “Génesis de un libro”, a cargo del Ministerio de Instruccién Publica, donde
cuenta a los asistentes como aplica las técnicas de retérica modernista en sus poemas.
Los elige de forma cuidadosa, sin llegar a disimular su atracciéon por lo decadente,
por los detalles, tanto fisicos como morales, donde encuentra una transgresion de lo
normal. Esas desviaciones de la norma le conducen a un escenario poético donde se
desenvuelve con comodidad, se convierten en el punto de unién de los temas escogi-
dos para el libro™°. A diferencia de Zayas, Machado no describe el retrato de manera
espacial sino segtin la importancia que concede a cada elemento del cuadro. Asi, en el
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Apolo. Teatro Pictérico. Manuel Machado. 1911.

ambos casos, el historiador se localiza en uno
de los lados menores de la mesa que acogia la
reunién, en el punto mas cercano al espectador,
p. 207. La disposicion de las cabezas de los asis-
tentes a la sesion, vistas a la misma altura, y la
gravedad de sus expresiones, ha llevado a pensar
que Sorolla tuvo en cuenta la parte inferior de E/
entierro del sefior de Orgaz.

4 MACHADO, M. El caballero de la mano en el
pecho. En Los lunes de El Imparcial (12 de septiem-
bre de 1910), p. 1.

47 MACHADO, M. Apolo. Teatro pictérico. Ma-
drid: V. Prieto y Compaiiia, 1911, pp. 63-64, p.
61 para la lamina.

48 ALARCON SIERRA, R. Viértice de llama. El Gre-
co en la literatura hispdnica. .., pp. 86-87.

* Todos los poemas fueron dedicados a la obra
de un pintor distinto, con excepcién de Tiziano
y Velizquez de los que escogié dos y de Goya
tres: La reina Maria Luisa, de “juventud forzada”,
Carlos 1V, “bonachén y feliz”, y Los fusilamientos
de la Moncloa, ejecutados en “noche negra, luz de
infierno”, MACHADO, M. Apolo. Teatro pictori-
co..., pp. 99-110.

° CELMA VALERO. M. P. y BLASCO PAS-
CUAL, E J. Estudio critico. En MACHADO, M.
La guerra literaria (1898-1914). Madrid: Narcea,
1981, p. 65.
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Paul Alexandre ante una vidriera. Amadeo Modi-
gliani. Oleo sobre lienzo. Musée des Beaux-Arts.
Rouen.1913.

5t ALARCON SIERRA, R. Vértice de llama. El Gre-
co en la literatura hispdnica. . ., pp. 87-88.

> MACHADO, M. La guerra literaria..., p. 54.

> MACHADO. Ibidem, p. 55; MENDOZA FI-
LLOLA, A. Manuel Machado: Los efectos de la
intertextualidad creativa. A propésito de “Apolo.
Teatro Pictérico” (1910). En De Baudelaire a Lor-
ca: acercamiento a la modernidad literaria. 2. J. M.
Losada, A. Rodriguez Lopez-Vizquez y K. Rei-
chenberger (coords.), Kassel: Reichnberger, 1996,
pp. 323-349.

54 ALARCON SIERRA, A. Metamorfosis de lo
moderno: el Greco en la poesia de entresiglos...,
p. 30.

> ARROYO, E. Al pie del caiion. .., p. 159.

°¢ ZAYAS, A, de. A Domenico Theotocépuli (El
Greco). En Epinicios. Segunda serie. Madrid: Fran-
cisco Beltran, Librerfa Espafiola y Extranjera,
1926, p. 110.

57 AZORIN. Castilla. En Obras selectas. Madrid:
Biblioteca Nueva, 1982, p. 456.
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primer cuarteto de E/ caballero desgrana la indumentaria y el brillo de la empufiadura,
dedica el segundo al rostro severo “con palidez de lirio” y deja para el final “la mano
abierta sobre el pecho”, elementos que ayudan a perfilar el caricter del personaje, el
de un caballero noble y ascético’'.

Machado dijo en la conferencia del Ateneo que, cuando empezé los estudios de
historia del arte, EI Greco estaba considerado entre los criticos como el altimo de los
grandes pintores espafioles. No tardd en ocupar el primer lugar. Afiadié que creia que
el pintor era el mas representativo de la Espafia de su tiempo, idealista, harapienta
y grave, con los ojos puestos en el cielo y tropezando a cada instante en la tierra. Y
precisaba sobre su retrato que habia procurado, “como el artista al pintarlo, simplificar
los colores de la paleta. Nada brillante en la indumentaria, sino el pomo de la espada.
De la cabeza, en cambio, dijo que surge de la golilla, porque, en efecto, nadie como El
Greco para dar a los rostros la expresion de la vida interior y el fuego del espiritu™?.

El poeta habia querido sintetizar a través del cuadro el espiritu espafiol “de enton-
ces y de siempre”, porque, advertia, que los caballeros de El Greco “andan por estas
calles tan incapaces de sonreir como en aquel tiempo”. Y al comentar el retrato de E/
caballero, le vienen a la memoria los de E/ Entierro:

Recordad si no aquel magnifico entierro del Conde de Orgaz, en que, sobre los
tonos apagados de la ropilla, surgen verdaderamente, como llamas de cirio, las cabe-
zas de los caballeros alli retratados. Y algo de llama hay también en el retorcimiento
de sus figuras religiosas™.

La luz crepuscular del semblante del inquisidor de Zayas encuentra su correspon-
dencia en el espectro del caballero barojiano; y la faz de palidez de lirio del hidalgo
de Machado en las de Sofia Casanova y Francisco Maldonado mas tarde. Reflejan la
predileccion que sentian los poetas por el retrato de E/ caballero, guiados todos por
el afan de profundizar mas en el personaje que en la pintura del mismo, por sus cua-
lidades fisicas y morales®.

A diferencia de Amadeo Modigliani quien, en 1913, hara uso del cuadro de El Gre-
co para pintar el retrato de su amigo y mecenas Paul Alexandre ante una vidriera, ahora
en Ruan. E/ caballero seria utilizado como emblema de la Espafia nacional en la Guerra
Civil y por Antonio Saura en su serie Ancestros y en el Retrato imaginario de Felipe II.
Lienzo que el pintor aragonés conocia de memoria “por haberlo pintado varias veces”.

Voces convergentes, las de los poetas, centradas en el “caballero que ha hechizado
un artista”, que muestran escaso interés por otras obras de El Greco. Con la excepcion
de la mencién de Sofia Casanova a su obra mas famosa: “;Del de Orgaz no recuerdas
el histérico entierro?”. O Zayas en 1926, cuando enumera sus lienzos mas conocidos
en su homenaje a El Greco: “El agrupa de Orgaz en el sepelio, / agolpa de Jests en
el espolio, / ordena en pos del milite Mauricio™*.

Voces a las que se suma Azorin en alguno de los textos reunidos en su Castilla, por
donde discurren personajes fuera del tiempo, a modo de eterno retorno. Es el caso del
hidalgo noble y leal de “Lo fatal”, que reside en una ciudad donde todo es silencio y
paz. A media tarde se dispone a salir de casa, cefiido el talabarte y cubiertos los hom-
bros con la capa. Al llegar al umbral de la puerta, “se planta la mano derecha en la
cadera y, con la siniestra puesta en el puflo de la espada, comienza a andar, reposada

y airosamente, calle arriba™”’.

CUADERNOS DE ARCHIVO SECRETO N° 3



De Toledo, el hidalgo pasé a Valladolid y al regresar afios después a su lugar de
origen para visitar a su antiguo criado, un pintor hizo su retrato:

Se cree generalmente que no fue otro ese pintor sino Domenico Theotocdpuli, lla-
mado el Greco. Puede serlo; dignos son del gran maestro el retrato con la cara buida,
alargada; una barbilla rala le corre sobre la nitida gorguera; en lo alto de la frente
tiene unos mechoncitos cenicientos. Sus ojos estan hundidos, cavernosos, y en ellos hay
—como en quien ve la muerte cercana— un fulgor de eternidad™®.

Claro que la importancia concedida a El Greco distaba de ser general. Asi, José
Ibafiez Marin, que se formé en la Academia de Infanteria y salié con el empleo de
alférez en 1883, al evocar sus afios juveniles en la capital del Tajo, no se interesa por
el pintor ni menciona obras suyas. De hecho, anuncia al lector en la presentacién de
sus cuartillas, que el objetivo de sus Recuerdos era rendir tributo a la noble ciudad de
Garcilaso, capitan glorioso y principe de la lirica.

Aunque al pasear por las orillas y margenes frondosas del Tajo, no tuviese ocasiéon
de desgranar el oro de sus arenas, ni contemplar las danzas de faunos o coros de nin-
fas; o los pastores musicos. Nada de cuanto Garcilaso y otros poetas celebraron al am-
paro del curso apacible, sonoro y alborozado del rio famoso a su paso por la ciudad.

La devocién por el ilustre soldado llevé al cadete, con la ayuda del Toledo en la mano
de Sixto Ramoén Parro y en compaifiia de dos amigos de la Academia, a buscar “la se-
fiorial morada del dulcisimo poeta”. Y acude presto a la iglesia de San Pedro Martir a
rendirle homenaje ante su tumba. Habiéndose propuesto “resumir con lenguaje de oro
la hermosura y tradicidén encerradas en aquel recinto”. Se extiende sobre la portada de
entrada al convento y la riqueza de las obras que atesoraba el templo, llama la atencién
sobre el mérito de la verja que cierra el crucero y sobre el objeto de su visita afiade:

Prescidiendo de varios sepulcros que yacen distribuidos en altares y naves, fijémo-
nos solamente en los que existen dentro de las dos capillas del Rosario y de Santiago,
adyacentes al altar mayor.

La del Rosario, que es la situada en el lado de la Epistola, contiene la sepultura
del poeta, mandada labrar por su mujer dofia Elena de Zifiiga [...] Discrepan los
autores en si las dos estatuas que coronan el sepulcro pertenecen a Garcilaso y a su
hijo, 0 al poeta y a su padre. Alld se las compongan: algiin dia acaso intente cualquier
desocupado buscar la verdad™®.

Tampoco menciona a El Greco ni a su Entierro, el pintor y critico de arte holandés
Jozef Israéls, quien viaj6 a Espafia en los tltimos afios del siglo XIX y la recorri6 con la
ayuda de E! viaje a Espaiia de Théophile Gautier. Vino con el deseo de conocer la obra
de Velazquez, para después compararla con la de Rembrandt; su programa incluia la
visita al Museo del Prado, la Biblioteca Nacional y el Escorial, para dirigirse mas tarde
hacia el sur de la peninsula y embarcar hasta Tanger, a la busqueda de los paisajes y
rincones de sabor orientalista que tanto le fascinaban. Ademas de captar la retina de
nuevos paisajes marinos, otras costas y mares tan distintos de los de su pais de origen®.

Dotado de exquisita sensibilidad social y artistica dej6 por escrito el espléndido
testimonio de sus impresiones y observaciones en unos apuntes y bocetos a lapiz, que
verian la luz en Holanda en 1899 y al afio siguiente en Londres. Entré en Espafia por
Irtn en compaiiia de su hijo Isaac, también pintor, y el joven poeta Erens. San Se-
bastian, Burgos y Madrid serian las escalas de su viaje antes de detenerse en Toledo.
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Retrato imaginario de Felipe II. Antonio Saura.
Gouache vy tinta sobre papel. Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia. Madrid. 1974.

%8 AZORIN. TIbidem, p. 457.

* IBANEZ MARIN, J. Recuerdos de Toledo. Ma-
drid: Tip. de Julidn Palacios, 1893, p. 45.

0 MARTINO ALBA, P. Introduccién. En IS-
RAELS, J. Espafia: un relato de viaje. Madrid: Uni-
versidad Juan Carlos I, 2005, pp. 22-25.
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Parroquia de Santo Tomé en Toledo, Jenaro Pérez Vi-
laamil. Espafia artistica y monumental. 11. Paris.1844.

0 GAUTIER, T. Viaje a Espafia. Madrid: Catedra,
1998, p. 213.

62 ALVAREZ LOPERA, J. De Cedn a Cossio: La for-
tuna critica del Greco en el siglo XIX. EI Greco: textos,
documentos y bibliografia. 1. Madrid: Fundacién
Universitaria Espafiola, 1987, pp. 20-25.

® GAUTIER, T. Vigjea Espafia..., p. 213.

¢ BORROW, G. La Biblia en Espafia. O viajes, aven-
turas y prisiones de un inglés en su intento de difun-
dir las Escrituras por la Peninsula. Madrid: Alianza,
1970, p. 408.

¢ LATOUR, A. de. Toléde et les bords du Tage:
Nouvelles études sur [’Espagne. Paris: Michel Lévy
Freres, 1860, pp. 23-24.

% LATOUR. Ibidem, p. 410y ss.

S7 ISRAELS, J. Espafia: un relato de viaje...., p. 87.
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Gautier sefiala en su visita a Toledo en 1840, que pocos pintores le han interesado
tanto como El Greco, porque incluso sus peores obras tienen algo inesperado que
sorprende y hace sofiar. Pero solo menciona dos lienzos del candiota, localizados en
el Hospital Tavera: una Sagrada Familia y un Bautismo de Cristo®'.

Nada dice de E/ Expolio o El Entierro del Sefior de Orgaz, tampoco de los cuadros de
Santo Domingo el Antiguo o la capilla de San José®”. El escritor francés define asi al
candiota: “pintor extravagante y extrafio que apenas es conocido fuera de Espafia. Su lo-
cura consistia, como sabéis, en el temor de pasar por imitador de Tiziano, de quien fue
alumno. Esta preocupacion le meti6 en la busqueda y en los caprichos mas borrosos™.

George Borrow habla, por el contrario, de E/ Entierro, al que califica como el
cuadro mas notable de la ciudad: “la obra maestra de Domenico, el griego, genio
extraordinario, algunas de cuyas obras poseen méritos de altisima calidad. El cuadro
a que me refiero esta en la pequefia iglesia parroquial de Santo Tomé, al fondo de la
nave, a la izquierda del altar”®*.

Dos décadas mas tarde, Antoine Latour viajé a Toledo en tren y la encontrd do-
minada por el silencio, sintiéndose un peregrino en medio de tan grandes ruinas. La
recorrié con la ayuda de la Toledo pintoresca de Amador de los Rios y la popular entre
los viajeros, Toledo en la mano. Muy pronto acudié a Santo Tomé, “iglesia pequeiia
pero de bonitas proporciones”, a la bisqueda de un tesoro Gnico, la obra maestra del
Greco, El Entierro del Sefior de Orgaz. Entra en el templo, se acerca hasta el lienzo y lo
describe empezando por su mitad inferior, sin eludir alguno de los estereotipos que
perduraran en las décadas siguientes:

La parte humana del cuadro, es decir el difunto y quienes lo rodean es admirable.
Sus cabezas tienen vida; todos los personajes han sido agrupados con habilidad y la
distribucion de la luz articula la unidad del conjunto. Pero nada de este arte sabio
se advierte en la parte superior de la obra. El cielo es un caos de nubes donde parece
reflejarse el desorden de la mente del pintor. Por lo demds, las tinieblas visibles entre
las que ha sido sepultada esta pintura, se afiaden al efecto extrafio que produce la
presencia de las dos escenas que componen la pintura®.

Una ciudad, Toledo, en la que al decir de Latour se confunden todas las épocas,
protegida por el Tajo de “aguas claras”, sede de leyendas y cuna de poetas, de Gar-
cilaso, del que traza una semblanza laudatoria y rastrea su memoria, sin dejar de
admirar las bellezas de la catedral. Lamenta que el antiguo convento de la Merced
haya sido transformado en un establecimiento penitenciario y al amparo de Tirso de
Molina, de su Desde Toledo a Madrid, describe los pueblos de la Sagra antes de regresar
a Madrid®.

La estancia toledana de Israéls se limité a un domingo, asistiendo por la mafiana a
una misa en la catedral. Quedaria seducido por la escenografia de la ceremonia, por
el quehacer de los celebrantes, el comportamiento e indumentaria de los fieles o el
crepitar de las velas. Hasta sefialar que “si viviese en Toledo iria todos los domingos
por la mafiana a esa iglesia”.

Dedico el resto del dia a recorrer la ciudad y sus alrededores. Contempl6 el fluir
del agua amarilla del Tajo desde el puente de Alcantara, “entre una desértica masa
pétrea que emergia en vertical y a la que en algunos lugares se aferraban salvajemente
arboles y arbustos”. Fatigado, dejé atras ruinas y recodos con la ayuda de un asno y
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se dirigié a Zocodover, de la que evoca su pasado musulman. Se distrajo mas tarde
con “una alegre musica militar procedente de la academia de cadetes que hay aqui.
Jovencitos subtenientes pasean diligentes de un lado a otro, en torno a los cafés la
poblacién toledana callejea bajo el alegre sol dominical™’.

No pudo entrar en el museo por estar cerrado, cansado tras su continuo transito
por “estrechas calles, que siempre iban cuesta abajo, por escaleras adoquinadas con
incémodos cantos puntiagudos en lugar de rodados”, se retiré a descansar. Al dia
siguiente, como el tiempo se habia vuelto inestable y frio, cogié sus bartulos y tomé
la ruta de Cérdoba. El relato del pintor holandés seria una de las lecturas con las que
Rainer Maria Rilke preparé su ansiado viaje a Toledo.

4. LOS PEREGRINOS DE EL ENTIERRO

Distinto es el caso de Azorin, Maeztu y Baroja, que se empefiaron en conocer los
viejos pueblos de Castilla y sus paisajes, resucitar los poetas de tiempos pasados y di-
fundir la obra de pintores como El Greco. Quizas, ha sefialado Pio Caro Baroja, “por
identificacioén en la imagen misitica, y que lo hicieron antes que Bartolomé Cossio
escribiera su libro”*®. Querian revalorizarlo, afiadi6, porque entendian que en ellos se
encarnaba la nacién espafiola.

Pio Baroja escribid en E/ Globo, el 26 de junio de 1900, sobre los retratos del
cretense que conservaba el Museo del Prado, de los que lamenta que apenas se tengan
datos, “almas lineales que marchan en linea recta en busca del infinito”®. Cinco dias
después se ocupa de los lienzos de tematica religiosa, advirtiendo al lector que “no
son los mejores ni las mas caracteristicas obras del Greco [...] trozos de una gran
curva, porque la labor completa del Greco es una pardbola cuyo principio estd en
cuadros como Cristo en brazos del Padre Eterno y el Expolio de la catedral de Toledo;
su final en el Bautismo de Cristo, y el akmé, la ctspide, la parte alta de la curva, en el
Entierro del Conde de Orgaz”™°.

Una semana mas tarde, el mismo diario publicé el viaje que Baroja hizo en tren a
Toledo con parada final en Santo Tomé. Queria contemplar con sus ojos los paisajes
castellanos que El Greco llevé a sus lienzos y, en primer lugar, admirar la obra del
pintor en Illescas’".

Poco antes de llegar a la poblacion vio desde el tren el Hospital de la Caridad y
la alta torre de la Asuncién, recortandose sobre el cielo azul blanquecino. Y a los pies
de la torre, los tejados del caserio urbano que se habian ido acomodando durante
siglos. Un camino polvoriento, con alamos raquiticos, le llevé al pueblo, que parecia
dormido bajo un sol de justicia. Se acercé hasta la iglesia parroquial, “donde estaban
celebrando una fiesta” y mas tarde, tras preguntar su camino, a la del Hospital, que
estaba desierta’’.

Tras descansar un rato en uno de los bancos de la nave, se dirigi6 al presbiterio,
iluminado el altar mayor por dos lamparillas de aceite: “Me acerqué a una gran verja
central, pintarrajeada, de estilo plateresco, que divide la iglesia, y vi en el fondo una
mujer que andaba colocando algo en un altar, y me parecié también una de las figuras
blanquinegras del Greco™”’.

A la caida de la tarde, Baroja sali6 al campo para contemplar el bello paisaje de
tierra blanca que bordeaba aquel lugar centenario, dominado por campos de trigo que
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% CARO BAROJA, J. Prélogo, en BAROJA, P. Ca-
mino de perfeccion: (Pasion mistica). Madrid: Caro
Raggio, 1993, p. XIII.

% BAROJA, P. Cuadros del Greco. I. Los retratos
del Museo del Prado. EI Globo (26 de junio de
1900), p. 1.

7 BAROJA, P. Cuadros del Greco. II. Asuntos re-
ligiosos del Museo del Prado. E/ Globo (1 de julio
de 1900), p. 2.

1 Sobre el afan del grupo del 98 por recuperar
los viejos pueblos, admirar el paisaje y gozar de El
Greco. LAFUENTE FERRARI, E. La pintura es-
paifiola y la generacién del 98. Arbor, 1948, 36,
p. 452; sobre el proceso de castellanizacion del
cretense entre 1900 y 1902, al convertirlo Baroja
y sus compafieros en el pintor de la esencia y la
espiritualidad, al identificarlo con el paisaje cas-
tellano y Toledo, al escoger sus obras como ejem-
plos de la vida interior y a sus protagonistas del
alma espafiola y simbolo de nuestra idiosincracia
histérica, ALVAREZ DE LOPERA, J. El Greco:
los caminos de la rehabilitaciéon.. En El Greco, su
revalorizacion por el Modernismo cataldn. .., pp. 30-
31. Eran autores que asociaban a El Greco con
Castilla, la esencia de Espafia. Crefan, ademds,
que el agudo sentido de la observacién del cre-
tense desembocaba en Velazquez y su fantasia se
extendia a Goya y Rusifiol; STORM, E. E/ descu-
brimiento del Greco..., p. 106. Sorolla, tierra adentro.
C. Pena Lopez (com.). Catdlogo de la exposicion,
Madrid: Museo Sorolla, 2016. En particular pp.
85-89 y 102-106.

72 BAROJA, P. Cuadros del Greco. Tierra castella-
na. En Santo Tomé. E/ Globo (9 de julio de 1900),
p. 2.

> BAROJA. Ibidem, p. 2; CORTES ARRESE, M.
El fuego griego. Memoria de El Greco en Castilla-La
Mancha. Toledo: Cuarto Centenario, 2014, p.
163.
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Cubierta de Final del siglo XIX y principios del XX.
Ricardo Baroja. Edicion conmemorativa del naci-
miento de Pio Baroja. Madrid. 1982.

La muerte del Torero. Daniel Vazquez Diaz. Museo
nacional Centro de Arte Reina Sofia. Depositado
en el Museo de Huelva. 1912.

7 Lejos de la ruidosa bohemia de Rusifiol, Baroja
buscaba, como Zuloaga o Solana, encontrar en
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FUENTE FERRARI, E. La pintura espafiola y la
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¢ LITVAK. Ibidem, p. 37.
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78 En el transito del siglo XIX al XX, la posible
influencia de El Greco en Velazquez era comenta-
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LOPERA, J. De Cedn a Cossio: la_fortuna critica del
Greco en el siglo XIX..., pp. 126-130.
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se perdian en el horizonte, con olivos en los cerros, “alineados como soldados en forma-
cién”, salpicado por algan que otro vifiedo verde. Divisé a lo lejos torres austeras que se
elevaban bajo el cielo azul, a cuyo amparo se recostaban pueblos mintsculos “tendidos
como una nubecilla gris”, y filas de mulas que, al regresar a casa, levantaban el polvo del
camino que alcanzaba a los olivos. Al volver a su alojamiento, el viajero pensé que “en
aquel paisaje y en aquel anochecer, estaba también el espiritu del Greco™".

Baroja vio satisfecho entonces su afan por reivindicar Castilla como motivo estético,
de la meseta, del corazén de Espaifia donde habian tenido lugar los grandes episodios
historicos del pasado. Era en los pueblos pequeflos, en sus rios y colinas, en las ciudades
monumentales, en la obra de pintores como El Greco, donde se podia advertir el eco de
la historia y el alma colectiva de la nacion”. En este sentido, Toledo se convirtié en la
ciudad de referencia y EI Greco en su mejor intérprete. Sus cuadros ofrecian un idealismo
exaltado, una aspiracion al infinito y el reflejo de la melancolia y tristeza de Castilla’.

A la mafiana siguiente, el escritor tomé el camino viejo que lo llevé a Toledo y a
visitar, en primer lugar, la iglesia de Santo Tomé, para contemplar el Entierro. Baroja
precisa su emplazamiento, “colocado en una capilla de la iglesia, a la derecha de la puer-
ta de entrada”, habla de su estado de conservacion, “tiene un marco dorado muy sencillo
y su estado de conservacion es perfecto”, y subraya la habilidad del pintor para traducir
en imagenes el episodio, “el momento del milagro esta representado admirablemente”.

A continuacién desgrana el contenido del lienzo aunque advierte que no es facil
dar una idea pormenorizada al describirlo: “este asunto estd realizado de la manera
mas acabada y perfecta. Es uno de los cuadros en los cuales la reproduccién fotogra-
fica no da mas que un trasunto lejano de lo que es. La copia que hay de este cuadro
en un pasillo de la Academia de San Fernando, encima de una puerta, copia hecha por
el mismo Greco, y a la cual le falta la parte alta del cuadro, ya da mas idea de lo que
es el lienzo que se halla en Santo Tomé””’.

No se olvida de los elementos que ayudan a componer la escena, como los cirios, en
cuyas luces, “tantas llamas como los hombres, parecen llamas de otro mundo”. Y no le
sorprende el distinto tratamiento que ha otorgado el pintor a las figuras que participan
en la historia, las que asisten al entierro del sefior de Orgaz y las que pueblan la gloria,
“alargadas, extrafias y de actitudes violentas”. Hasta llegar a la conclusién que EI Greco
pensaba que no debia representarse de la misma manera el mundo terrenal y el sobrena-
tural. Un amigo de don Pio, Daniel Vazquez Diaz se inspirara en la disposicion de estos
caballeros para componer La muerte del torero, ahora en el Museo de Huelva.

Baroja concluye su analisis sefialando la influencia del cretense en Velazquez,
quien desarrollé al maximo, precisa, las posibilidades que ofrecia su pintura:

De los dos principios que integran el espiritu del Greco, uno de observacion y otro
de fantasia, que en el cuadro del conde de Orgaz se funden en un verdadero nexus;
el elemento de observacion en Veldzquez forma una curva completa. Veldzquez, en el
arte, es una circunferencia’®.

Pio Baroja regreso a Toledo a finales del mismo afio, junto a Azorin, invitados por
el periodista y politico Julio Burell, amigo de los dos y ahora gobernador civil de la
provincia, el mismo que acompafiaria el cadiaver de Max Extrella en Luces de Bobe-
mia’®. Su estancia en la ciudad se prolongé del 19 al 24 de noviembre y se alojaron en
la “Posada Nueva”, una casa con “presunciones de fonda”, a la “entrada de Zocodover,
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enfrente de un convento”, la misma hospederia que acogeria a Fernando Ossorio y
Antonio Azorin, los protagonistas de Camino de Perfeccién'y La Voluntad™.

Los viajeros entretuvieron sus horas observando el discurrir de empleados, cadetes
y comerciantes por el corazén de la ciudad, pasearon por calles y plazas solitarias a la
busqueda de los ecos de sus antepasados y advirtieron que la ausencia de iniciativas y
la monotonia estaban presentes por doquier. Una vida en la que los dias se sucedian
uno tras otro, tan solo alterados por el estridente tafiido de las campanas, que recor-
daban los oficios a los fieles y las horas a los ciudadanos de la capital; y a todos, que
la vida se iba sin remedio.

El escritor donostiarra dio cuenta de sus impresiones en un articulo publicado en
la revista Electra, donde recrea un “Domingo en Toledo”, su despertar tardio en la
posada que le impidié oir misa en el convento que tenia por costumbre y cuya iglesia
encontrd cerrada al atardecer. Decidié entonces pasear por las callejuelas cercanas, se
detuvo en una plaza triste y solitaria, a la que se llegaba “recorriendo dos estrechos
cobertizos, oscuros y tortuosos”. Mas tarde dirigié sus pasos hacia la catedral, que en-
contro solitaria. Arrodillado junto a una columna medit6 sobre la ciudad que lo aco-
gia, “mistica ciudad de los suefios de un poeta, jreina de las ciudades!”, a la que habia
venido para encontrar la fe de sus antepasados en sus iglesias y plazas solitarias®'.

Pase6 mas tarde por la explanada del Hospital de Afuera y desde alli la ciudad le
parecié severa y majestuosa. Desde la Cuesta del Miradero advirtié que el paisaje de
los alrededores tomaba “un tono amarillento, cobrizo, como el de algunos cuadros
del Greco, que terminaba al caer la tarde en un tinte calcireo y cadavérico™”.

La visita de Azorin y Baroja a Toledo, “sombria, desierta y tragica”, fue recreada
literariamente en Diario de un enfermo -1901-, La voluntad -1902- y Camino de perfec-
cion -1902-, donde expresaron la crisis que padecian tras haber perdido su fe en un
mundo mejor. Su decepcion ante el ideario que defendian las fuerzas del progreso.
De ahi que los protagonistas de sus novelas abandonen Madrid y viajen por Espaiia al
encuentro de la respuesta adecuada a la incertidumbre de sus vidas®’.

Es el caso del protagonista de Diario de un enfermo, libro dedicado “A la memoria de
Doménico Theotocopuli”, quien, con la voluntad quebrantada, abandona la capital
reivindicando el individualismo frente a la multitud, la reflexién frente a la accidn,
dando muestras fehacientes de su rechazo al clima urbano. Acude a Toledo, poblacién
marcada, como Brujas y Venecia, por la decadencia y la muerte en el imaginario eu-
ropeo®”. Una ciudad antagonista de la modernidad, que representa el pasado glorioso
y la tradicién, dominada por el silencio, la quietud y el misterio, la espiritualidad y
la vida retirada de los conventos. Ni el recogimiento ni el aprecio por las pequefias
cosas ayudaran al escritor a superar su crisis en este lugar habitado por la muerte®.

La ciudad muerta se ofrece como una reaccion frente al industrialismo finisecular.
Una idea que se difundird por Espafia y hard que artistas espaiioles visiten las pobla-
ciones consideradas como tales. Brujas en primer lugar. E1 Museo del Prado guarda
un lienzo de Fernando Alvarez de Sotomayor que lleva por titulo Una calle de Brujas,
donde una persona muy abrigada se aleja solitaria en un escenario ajeno a cualquier
signo de modernidad®®.
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Al amparo del protagonista, Azorin despliega su admiraciéon por El Greco, al que
convierte en un referente estético, en su modelo, al considerarlo el “pintor de la esen-
cia y de la pura espiritualidad”, del idealismo exaltado y misterioso. El autor, al igual
que otros compaifleros de la generacién del 98, compartirian con el cretense el ansia
de “elevacién al infinito y a lo insondable. Infinito e insondable que se concretaban
en esta palabra: Eternidad’™’.

El escritor de Monévar recuerda en “Luna de Toledo”, que Baroja y ¢l se dedi-
caron a callejear por la ciudad hasta que se encontraron ante el Hospital de Afuera.
Entonces visitaron el sepulcro del cardenal Tavera, del que quedaron profundamente
impresionados: “Todo el horror de la muerte esta en la nariz afilada del cardenal, que
yace en el sepulcro [...] la nariz de los que llevan dos dias insepultos™®. Asombro que
extiende a su retrato postumo:

Irradia luz sombria su larga cara, angulosa, huesuda, tintada de gris, hundidos
los ojos, secas las mejillas, rigida, autoritaria, fandtica. El brazo extendido, la fina
mano puesta sobre el diminuto breviario viven y se mueven, tienen la expresion de la
actitud imperativa, de la altivez, de la fuerza cerrada y bdrbara del dogma®®.

El Fernando Ossorio barojiano de Camino de perfeccion, abilico en ocasiones, ina-
daptado, un joven decadente a tono con el espiritu del momento, también contempla
las dos piezas del Hospital de Afuera en su deambular por Toledo. Vio primero la cara
del cardenal de la tapa del sepulcro, que le produjo verdadera angustia, y mas tarde
localiz6 su retrato junto al altar mayor: “un marco pequefio que encerraba un espectro,
de expresion terrible, de color terroso, de frente estrecha, pomulos salientes, mandibula
afilada y prognata. Vestia muceta roja, manga blanca debajo; la mano derecha extendida

junto al birrete cardenalicio, la izquierda apoyada despdticamente en un libro™.

El Hospital de Afuera, dedicado a San Juan Bautista, habia sido fundado por el
arzobispo Juan Pardo Tavera como institucion de beneficencia y recinto funerario que
debia acoger su cuerpo a su muerte, que se produjo en Valladolid en 1545. Alonso
de Berruguete concluy6 el sepulcro dos décadas mas tarde, trabajado en marmol de
las canteras de Carrara.

A su vez, la mascarilla funeraria que habia usado el escultor para trazar la efigie
del finado, ahora en las Salas del Archivo, fue tenida en cuenta por El Greco medio
siglo mas tarde, hacia 1608, para pintar su retrato; retrato que habia sido encargado
por Pedro Salazar de Mendoza, administrador del centro, con destino a su capilla
privada. De ahi el aspecto consumido que presenta el cardenal, su enorme palidez,
la apariencia cadavérica por la forma en que los huesos del craneo se ajustan a sus
facciones, estableciendo un notable contraste con su corpulencia y el color intenso de
la muceta y el bonete”'.

La muerte esta presente en el devenir de los dos viajeros madrilefios por Toledo,
en el frio marmol donde yacia Tavera, en la cripta de la iglesia de San José donde
Azorin y Baroja se pasearon entre las momias de los muertos en la guerra de la In-
dependencia, en el ataad blanco que un carpintero llevaba al hombro con una cruz
dorada encima por la calle del Angel, en Santo Tomé, donde unos caballeros asistian
al sepelio del sefior de Orgaz®”.

El Entierro se convertira en oraculo para Fernando Ossorio, pues cuando estaba con-
fuso iba hasta la iglesia de Santo Tomé e interrogaba a todas las figuras. En otra ocasién,
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cuando estaba cenando invitado por el gobernador de la provincia, uno de los comen-
sales “contd que dos pintores impresionistas, uno catalan y el otro vascongado, habian
ido a ver El entierro del conde de Orgaz de noche, a la luz de los cirios™”’.

A Fernando le parecié una irreverencia contemplar aquel cuadro en las condi-
ciones en las que se encontraban los comensales, “con el cerebro enturbiado por los
vapores del vino”. Una vez dentro, cuando el sacristin y su hijo habian levantado
un cirio cada uno hasta la altura del lienzo: “fuera por la excitacion de su cerebro o
porque las llamaradas de los cirios iluminaban de una manera tétrica las figuras del
cuadro, Ossorio sintié una impresion terrible, y tuvo que sentarse en las obscuridad,

en un banco y cerrar los ojos™*.

Impresion negativa la suscitada por la contemplacién del cuadro en el protagonis-
ta barojiano, al contemplar tinicamente la parte inferior del lienzo, envuelta en luces
de penumbra, ausente la luz solar y, en consecuencia, la percepcién de verticalidad de
la obra, de su zona superior. La que obtuvo en su primera visita al templo cuando, ca-
minando sin rumbo por Toledo en un dia nublado que amenazaba tormenta, advirtié
que la iglesia tenia sus puertas entornadas:

En la capilla, bajo la cipula blanca, en donde se encuentra E1 enterramiento
del Conde de Orgaz, apenas se veia; una luz débil sefialaba vagamente las figuras
del cuadro. Ossorio completaba con su imaginacién lo que no podia percibir con los
ojos. Alld en el centro del cuadro veia a San Esteban, protomdrtir, con su durea capa
de didcono, y en ella, bordada la escena de su lapidacion, y San Agustin, el santo
obispo de Hipona, con su barba de patriarca blanca y ligera como humo de incienso,
que rozaba la mejilla del muerto.

Revestidos con todas sus pompas litiirgicas, daban sepultura al conde de Orgaz y
contemplaban la milagrosa escena, monjes, sacerdotes 'y caballeros.

En el ambiente obscuro de la capilla el cuadro aquel parecia una oquedad 16-
brega, tenebrosa, habitada por fantasmas inquietos, inméviles, pensativos [...] De la
gloria, abierta al romperse por el Angel de la Guarda las nubes macizas que separan
el cielo de la tierra, no se veian mds que manchones, negros, confusos™.

La penumbra le impedia al viajero la visién completa y diafana del cuadro y de
repente, al penetrar los rayos del sol por la ciipula de la capilla, los protagonistas del
episodio se hicieron presentes. De repente brillaron la mitra de San Agustin y la co-
raza repujada del difunto, sus brazaletes, guardabrazos y manoplas:

En hilera colocados, sobre las rizadas gorgueras espafiolas, aparecieron severos perso-
najes, almas de sombra, almas duras y enérgicas, rodeadas de un nimbo de pensamiento y
de dolorosas angustias. El misterio y la duda se cernian sobre las pdlidas frentes.

Algo aterrado de la impresién que le producia aquello, Fernando levantd los ojos,
y en la gloria abierta por el dngel de grandes alas, sintié descansar sus ojos y descan-
sar su alma en las alturas donde mora la Madre rodeada de eucaristica blancura en
el fondo de la Luz Eterna.

Fernando sintié como un latigazo en sus nervios, y salié de la iglesia’.

Antonio Azorin, el joven desilusionado de La voluntad, también acude a Toledo
y muestra su admiracion por El Greco. Antes, en Madrid, observa que el despacho
de Enrique Olaiz, trasunto de Pio Baroja, de quien precisa que “ha sido él quien ha
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infundido entre los jovenes intelectuales castellanos el amor al Greco”, estd adornado
en las paredes con reproducciones de cuadros del cretense””.

Olaiz y Azorin celebran mas tarde el aniversario de Larra ante su tumba, en el
cementerio de San Nicolas, pasada la estacion de Mediodia de Madrid, cerrado hace
ya muchos afios. Antes de partir hacia el camposanto, mientras su anfitrién pasea en
silencio por su despacho, Azorin mira una fotografia de E/ Entierro del Sefior de Orgaz,
“en que la ringla de pios hidalgos,escualidos, espiritualizados, extienden sus manos
suplicantes y alzan estaticos sus 0jos™®.

Al atardecer de un luminoso 13 de febrero de 1901, aniversario de la muerte de
Larra, una comitiva de jovenes entusiastas se pone en marcha en silencio, enlutados,
con altos sombreros relucientes, llevando en la mano un ramo de violetas, simbolo
de la belleza y la muerte®. El grupo, formado por Ignacio Alberdi, Pio y Ricardo
Baroja, Camilo Bargiela, José y Jests Fuixa, Antonio Gil y Azorin, se congregé en la
Puerta del Sol y bajé por la calle de Alcala camino de la estacion de Atocha, dejaron
atras un misera barriada y no tardaron en atisbar las copas de cipreses negros de un
jardin abandonado.

Al poco tiempo, tras tocar la campana del recinto, dijeron a la mujer que les abrié
que habian venido a rezar a un familiar, atravesaron el zagun y se adentraron en el
primer patio, cuyas paredes estaban repletas de nichos con lapidas borrosas, abandona-
das y polvorientas. No tardaron en encontrar el que guardaba las cenizas del escritor:

Estd en el cuarto tramo, su ldpida es de mdrmol negro, junto a él en el suelo, se
ve el nicho de Espronceda. Los dos amigos se descansan juntos, bien solos, bien ol-
vidados. En el nicho de Larra cuelga una vieja corona; en el de Espronceda nada.
Nosotros dejamos algunas flores en el marco de sus nichos'*°.

Los deudos se agruparon en torno a la tumba de Larra, como los caballeros en E/
Entierro. Entonces ley6 Azorin unas cuartillas dedicadas a la memoria de quien parti6
sereno hacia el misterio de la muerte. Al tiempo justific el homenaje de los presentes,
“jovenes y artistas, atormentados por las mismas ansias y sentidores de los mismos
anhelos” de su venerado maestro'®'. La muerte no tard6 en pesar en los asistentes al
homenaje, por lo que se apresuraron a abandonar el lugar e iniciaron el camino de
vuelta.

A diferencia de Azorin y Baroja, hubo viajeros que no se interesaron por las obras
de El Greco en sus visitas a Toledo. Es el caso de Leonard Williams, corresponsal de
The Times en Madrid, quien ofrece una panoramica de la vida espafiola en su Toledo
and Madrid. Da cuenta de su viaje a la capital del Tajo en un dia de verano, de su lle-
gada y paseo hasta el puente de Alcintara. Y mientras oia el tafiido de las campanas
llamando a los fieles a la liturgia, le vino a la memoria una célebre escena de Tosca,
cuando la musica solemne anuncia la muerte de Mario'*”.

Visito el Hospital de Afuera al atardecer y quedo seducido por el sepulcro del
cardenal Tavera, al que califica como la mas hermosa de todas las obras maestras de
Berruguete, donde la figura del yacente “parece, no tanto respirar, como haber respi-
rado hasta hace pocos momentos. La presencia de la escultura evoca la muerte, no la
vida; y algo dentro del marmol todavia no ha muerto. Es el alma”'".

Pero el cronista inglés no dice nada del retrato de El Greco, ni habla de los otros
cuadros del pintor que guardaba el Hospital. Tampoco el ingeniero y escritor Albert
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Calvert, que pas6 por Toledo camino de Cérdoba. Advierte que se mantiene fiel a su
pasado, ya muerto, ajena a la influencia de los tiempos modernos. Recorre el caserio
urbano con la ayuda de los textos de Sixto Ramén Parro y Richard Ford, no mencio-
na al cretense, ni tampoco acompaiia su relato con alguna fotografia de las obras del
candiota. Al término de su estancia toledana, abandona la ciudad con una sensacién
de grandeza y melancolia, que precisa el deseo de mantenerla en el tiempo'*.

5. ORGULLO DE LOS TOLEDANOS

Las opiniones de Sybil Fitzgerald, recogidas en In the Tracks of the Moors, esplén-
didamente ilustrado con acuarelas y dibujos de Augustine Fitzgerald'”, coinciden
con las de Calvert a la hora de “la dificultad de imaginar a Toledo modernizada”. Se
siente atraido por el pasado musulman de la ciudad, cuyos monumentos considera
mas atractivos que los goticos, un estilo, puntualiza, falto de pureza y armonia, alte-
rado, ademas, por la abundante decoracion que recorre las iglesias, y los ornamentos
que pueblan los templos. A diferencia de la espléndida Puerta del Sol, tan seductora
con sus juegos de luces y sombras, o la Casa de Mesa, donde los artifices musulmanes
acufiaron su exquisita decoracién'®.

También habria que incluir en este grupo a Auguste Rodin, quien vino a Espafia
en junio de 1905 acompaifiando a su amigo, el pintor Ignacio Zuloaga. Los dos ar-
tistas fueron a Toledo el dia 7 y la indiferencia del maestro francés por el venerado
cretense se puso de nuevo de manifiesto. La gastronomia y el vino local gozaron de
su preferencia'®’.

Poco después, Stewart Dick compartird con Fitzgerald su visiéon de Toledo, el
corazén de Espafia, la de una ciudad salpicada de amables recuerdos y testimonios
de su etapa musulmana, a la que afiade la intolerancia ejercida por la autoridad ecle-
siastica, dominante en todos los dmbitos de la ciudad. La ve reflejada en la puesta
en escena de un oficio al que asiste en la capilla de San José, en las voces y aspecto
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Sepulcro del cardenal Tavera. Alonso de Berruguete.
Detalle. Hospital Tavera. Fundacién Casa Ducal
de Medinaceli. Toledo. 1561.

El Corazon de Espafia. Steward Dick. Edicién en
espafiol con prélogo y traduccién de José Pedro
Mufioz-Herrera.

nx
EI Corazén de Espana
=g
IMPRESIONES DE UN ARTISTA
EN TOLEDOD
Stewart Dick ¥
Prélogo ¥ Traduccisn i
Josd Pedro Mufioz-Herrera

104 CALVERT, A. Impressions of Spain. Londres:
Georg Philip, 1903, pp. 95-103.

1% HITCHCOCK, R. Algunos viajeros finise-
culares a Espafia: ensayo literario-bibliografico.
En  Prensa, impresos, lectura en el mundo hispdnico
contempordneo: homenaje a_Jean-Frangois Betrel. J.-M.
Descois (coord..), Burdeos: Pessac, 2005, pp. 171
y 176.

106 FITZGERALD, S. In the Track of the Moors.
Sketches in Spain and Northern Africa. Londres: J. M.
Dent&Co., 1905, pp. 13-17.

17 MATTIUSSI, V. y MERCADER, L. Rodin y
Zuloaga. Itinerario de una amistad. Un viaje por
Espafia. En Auguste Rodin y su relacion con Espafia.
C. Jardin (com.), catdlogo de la exposicion, Zara-
goza: Fundacién “La Caixa”, 1996, pp. 123-124.
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Puente de Alcdntara. Stewart Dick. 1906.

Puente de San Martin. Stewart Dick. 1906.

% DICK, S. El Corazén de Espafia. Impresiones de
un artista en Toledo. . P. Mufioz-Herrera (ed.), To-
ledo: Antonio Pareja, 2001, p. 96; MARIAS, E
Capilla de San José. En EI Greco de Toledo. .., pp.
277-281.

19 MUNOZ-HERRERA, J. P. Prélogo. En E/ Co-
razon de Espafia. .., p. 15-16.

"0 DICK, S. El Corazén de Espafia..., p. 134.
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de los celebrantes que le traen a la memoria a los viejos inquisidores, en el crepitar
de las velas, el incienso y la musica que envuelven la ceremonia. Afiade que “cuando
el servicio hubo terminado y pude examinar el lugar a gusto, me encontré con varios
bellos Grecos, entre ellos, el hermoso y delicado San Martin”'°®.

El curioso escocés se interesa por la figura y las obras de El Greco, debido, quizas,
al trato con Beruete, con Manuel Bartolomé Cossio, del que conocia textos suyos
como E/ arte en Toledo, y otros miembros de la Institucién Libre de Ensefianza. Todos
se sentian urgidos, ademads, por la necesidad de que sus trabajos fueran difundidos
mas alla del interés de los eruditos. Sin olvidar su pasién por las artes decorativas'®.

Dick se dispuso a registrar en imagenes y palabras, las impresiones recogidas
durante sus paseos por Toledo, sin rutas prefijadas, con la actitud de un diletante.
Se acerca al cretense seflalando los desequilibrios que se aprecian en alguno de sus
cuadros, pero admirando la imaginacién, vehemencia y entusiasmo de sus lienzos,
anuncios de la modernidad. Visita la catedral y examina E/ Expolio; mas tarde se di-
rige al Hospital Tavera y elogia que sus pinturas se conserven en el lugar para el que
fueron concebidas, por entender que asi son mejor comprendidas, al ajustarse mejor
a su entorno, a la dimension de los muros y al efecto de la luz.

Le llama la atencién la abundancia de cuadros de El Greco en la iglesia y destaca,
por encima de todos, el gran retrato del cardenal Tavera,” la mas bella cabeza de un
viejo intelectual, culto y refinado”, que respira una serena y ascética majestad. Una
pintura “compaflera de la magnifica tumba del cardenal”. Un rostro fascinante, una
verdadera obra maestra''’.

Puntualiza que es en los retratos donde el pintor alcanza “las alturas mas subli-
mes”. Hasta pensar que no tiene rival por la habilidad de la que hace gala para pro-
fundizar en la personalidad de su modelo. Recuerda, en este sentido, uno del Museo
del Prado de “personaje desconocido que nunca pude contemplar sin una suerte de
estremecimiento. Yo lo veo como un soldado espafiol, uno de aquellos lobos que ba-
flaron Holanda en sangre”. En cada lienzo, precisa, se aprecia que pinta al verdadero
hombre.

Se ocupa después de otras obras esparcidas por la ciudad y subraya que la mas
conocida de todas es E/ Entierro, “orgullo de los toledanos”, aunque en su opinién no
es muy positiva:

En esta pintura me parece que hay gran falta de esa unidad que es inseparable de
las mds grandes obras de arte. Las figuras humanas de abajo y los ejércitos angélicos
de arriba son demasiado incongruentes. No armonizan, la pintura se escinde en dos
partes distintas.

Pero tomdndolo por partes, hay una gran proporcion de belleza en el cuadro, in-
cluso de magnificencia. La bella cabeza del chiquillo; el conde muerto yaciendo frio
y rigido con su armadura damasquinada. Las figuras patriarcales, magnificamente
ordenadas, inclindndose sobre él; sobre todo, el maravilloso friso de cabezas de los
apesadumbrados asistentes. Todo ello es admirable'"'.

Indica que estos retratos son los mas celebrados por los toledanos, por su fideli-
dad, habiéndose convertido en la imagen perdurable de la nobleza toledana del siglo
XVI. Y contintia su descripcién como sigue:
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Alargados rostros nerviosos, del mismo tiempo que hoy vemos, pero a mi me parece
que con mds vitalidad. Pues Espaia en aquel tiempo estaba todavia en lo alto de su
fortuna, sélo al punto de comenzar a tambalearse antes de su caida.

Cierta unidad de alguna clase tiene el cuadro. Toda la compafiia estd dominada
por una sola emocion, estdn todos tomando parte en los sacros ritos del entierro''?.

El artista escocés acabd por convertirse en un amante de Toledo, que visitaria
en todas las estaciones del afio. Para entonces, 1906, la ciudad imperial sumo a sus
atractivos tradicionales, la obra de El Greco'". Asi se percibe en el relato de la bosto-
niana Maud Howe, Sun and Shadow in Spain, donde cuenta que pasé la mayor parte de
su estancia en Toledo estudiando sus pinturas. Sintoniza con alguna de las opiniones
emitidas por Dick, lo que lleva a pensar que conocia sus opiniones sobre el particular,
ilustra el texto con el detalle central de E/ Entierro y lo califica de ejemplo excelente,
tanto de la fortaleza de su pintura como de sus debilidades. Califica la visién de de-
mencial, mas que macabra, pero al mismo tiempo sincera, honesta y lacida. Describe
el cuadro y concluye su comentario como sigue:

En vez de elevarnos al séptimo cielo, nos baja a la tierra. Los santos Agustin y
Esteban, que aparecen entre nubes en un escenario celestial atendidos por la corte

angélica, algo que imaginamos pero no vemos, son grotescos, casi ridiculos''*.

Howe y Dick estuvieron en Toledo en 1906, el afio en que se disip6 la alarma
causada por los rumores de venta de E/ Entierro a potentados franceses. Dio la voz
Saint Aubin en el Heraldo de Madrid al preguntarse: “Sigue en su puesto el maravilloso
entierro del conde de Orgaz, pintado por Greco?... De seguir donde estaba, ;seguira
mucho tiempo?... ;Es cierto que se trata de trocarlo por unos millones de francos?
(En qué condiciones lo tienen sus poseedores?”'"”. Al dia siguiente, 19 de abril, E/
Pais reproducia la pregunta y terminaba con siguiente alegato: “El entierro del conde
de Orgaz es la obra maestra del Greco. Dejarlo perder, tolerar que lo vendan, fuera
deshonroso. Suponemos que el ministro tranquilizara a la nacién, al contestar a estas
preguntas”''®.
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Entierro de El Sefior de Orgaz. El Greco. Oleo so-
bre lienzo, detalle. Iglesia de Santo Tomé. To-
ledo. 1586-1588.

Sun and Shadow in Spain. (Sol y sombra en Espaiia).
Maud Howe. Boston, 1908.

VIAUD HOWE

"' DICK. Ibidem, pp. 139-141.

12 DICK. Ibidem, p. 141.

113 MARTINEZ GIL, E La invencién de Toledo. Imd-
genes historicas de una identidad urbana. Ciudad Real:
Almud Ediciones de Castilla-La Mancha, 2007,
pp. 209-215.

""* HOWE, M. Sun and Shadow in Spain. Londres:
Little, Brown, and Company, 1909, p. 341.

15 SAINT AUBIN. Notas de arte. Heraldo de Ma-
drid, 1906, 5623, p. 1.

'1¢ Preguntas alarmantes. E/ Pais, 1906, 6381, p. 2.
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Manuel Bartolomé Cossio. Maurice Fromkes. Oleo
sobre lienzo. Museo del Prado. Hacia 1925.

”

"7 LAFOND. P. Domenikos Theotokopuli dit le
Greco. Les Arts, 1906, 58, p. 20.

'8 LAFOND, Ibidem, p. 20.

% Tampoco Salvador Sanpere y Miquel habia
subrayado la importancia de E/ Entierro en la obra
de El Greco, pintor al que dedicé un nimero
monografico en la revista Hispania. Se interesa,
en particular, por sus etapas cretense e italiana,
ademas del Expolio y los lienzos de Santo Do-
mingo el Antiguo. Aunque califica a El Entierro
de celebérrimo e incluye una ilustracién a pagi-
na entera. SANPERE Y MIQUEL, S. Domenikos
Theotokopulos, El Greco. Hispania, 1902, 71,
pp. 25-49.

120 UTRILLO, M. Le Greco. L Art et les Artistes,
1905, 6, pp. 201-207.

2l UTRILLO, M. Domenikos Theotokopulos “El
Greco. Barcelona: Thomas, s. f. p. VI; ALVAREZ
LOPERA, J. de Cedn a Cossio..., p. 546.

122 PORTUS, J. Manuel B. Cossio y El Greco. En
El arte de saber ver..., pp. 89, 94, 96 y 101; sobre
los pormenores que rodearon el encargo de la obra,
ALGUACIL MARTIN, M. E. y DOMINGUEZ
MONTERO, A. Doménico Theotocopuli, Andrés
Nfiez y el pleito por la pintura de “El entierro
del Sefior de Orgaz™: un proceso judicial inédito
en el Archivo Diocesano de Toledo. En Cuadernos
de Archivo Secreto, 1, Toledo: Ayuntamiento, 2019.

123 ALVAREZ LOPERA, J. El Greco: los caminos
de la rehabilitacién. En El Greco, su revalorizacién
por el Modernismo cataldn..., p. 31.
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Fue el afio en el que Paul Lafond dedicé el nimero de octubre de Les Arts a ofre-
cer una visién global de El Greco, acompafiado de 31 reproducciones fotograficas
de sus cuadros, analizando con cierto detalle E/ Entierro. Acudié hasta Santo Tomé,
localizada en uno de los dngulos de una plataforma que domina el Tajo, al oeste de
la ciudad y entré en el santuario que guarda la obra maestra; una de las mas nobles y

estimulantes de la historia de la pintura, escribié''”.

Como era frecuente entre los estudiosos, se detiene en la composicién del cuadro
y sobre la presencia de los santos Agustin y Esteban en el funeral subraya que no
es involuntaria o fruto de la precipitaciéon. Porque el pintor ha querido realzar asi
la devocién privada del difunto y la confianza del promotor del lienzo en su inter-
cesion. Y ante las criticas vertidas a los personajes que pueblan el escenario celeste,
sobre su pasividad, indica que estos habitantes “mas o menos imaginados, no tienen
necesariamente, la fuerza, magnitud y energia que proporcionan el contacto con la
naturaleza''®.

Lafond afiade que el cuadro gozé de merecida fama desde que se expuso a la
mirada de fieles y curiosos. Pero Miguel Utrillo no le prestd especial atencién en la
primera monografia dedicada al pintor, publicada también en 1906, encabezada por
su semblanza biografica, advirtiendo, de todos modos, que el silencio ocultaba el
lugar y fecha de nacimiento, infancia y mocedades del gran artista. El texto estaba
acompafiado de cincuenta ilustraciones fotograbadas''.

El libro del critico barcelonés, que habia estado precedido por otro trabajo suyo
sobre el pintor en L Art et les Artistes'*®, encabezd la “Coleccion de la Vulgarizacion
“Forma”, poniendo el acento en la influencia del pintor en los artistas posteriores e
incluyendo una bibliografia puesta al dia. Al editor Thomas le animaba el deseo de
acercar a los lectores ensayos de comprension sencilla sobre los grandes maestros de
nuestra pintura. Y justificaba que el cretense encabezase esa relacion, a tenor de “la
condicién de su elevadisimo entendimiento, que ha llegado hasta nosotros, como
precursor de un arte en el que se inspira el de hoy”'*'.

El anhelado estudio de Cossio sobre El Greco vio la luz dos afios mas tarde,
después de veinte afios de investigaciones. Por vez primera, a lo largo de setecientas
paginas, el autor trazaba un esquema coherente de la evolucién del candiota como
pintor, daba a conocer obras nuevas, el Retrato de Fray Hortensio Félix Paravicino, la
Vista de Toledo del Metropolitan Museum, tras haber contemplado la mayoria de las
obras analizadas, 283 de las 383 investigadas. Al tiempo, elaboré un catalogo razo-
nado de las piezas mencionadas e incluyé 193 laminas, de las que 69 eran inéditas,
una propuesta singular entre las publicaciones dedicadas al arte en Espafia. Ademas
de manejar de manera critica la bibliografia dedicada al pintor hasta entonces'**. Fue
un hito historiografico.

Para Cossio, la personalidad del pintor, las ensefianzas del arte italiano y la singu-
ralidad castellana, su paisaje, el ideario y tipo de vida de sus pobladores, constituian
los elementos que habian dado forma a su pintura. Y era E/ Entierro, la obra que mejor
reflejaba su quehacer como artista, al encarnar como ninguna otra el ambiente nacio-
nal, el misticismo contemplativo, el idealismo humanista y su condicién de eslabén
entre el pasado y el futuro'”.

El historiador institucionista divide su analisis del cuadro en 16 apartados, advier-
tiendo que se trata de la obra mas original y lograda de la carrera de El Greco. Y la
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mas significativa'**. Afiadiendo que se trata del cuadro mas penetrante de la pintura
espaflola, al ser capaz de expresar con la mayor claridad:

El realismo familiar e intimo y el ambiente fisico y moral, asi de la raza como
de la sociedad castellanas, juntamente con el pronunciado acento nervioso vy las frias
entonaciones de color, tipicas del artista'>.

Muestra de este modo su preferencia por la parte inferior del cuadro, que acoge,
subraya, una de las paginas mas veridicas de la historia de Espafia, escenario poblado
por caballeros, clérigos y frailes sacados de la realidad. Un espejo sin igual, afiade, de
la decadencia que ya asomaba en los dias postreros de Felipe II, encerrado en El Esco-
rial y obsesionado con la pureza del dogma y los misterios tenebrosos de ultratumba.
Una Espaiia vestida de luto que entonaba un de profundis a sus glorias pasadas'®.
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Entierro de El Seiior de Orgaz. El Greco. Oleo
sobre lienzo. Iglesia de Santo Tomé. Toledo.
1586-1588.

124 Con motivo de la celebracién del III centena-
rio de la muerte de El Greco, el editor Victoriano
Suédrez publicaria el capitulo VII del estudio de
Cossio sobre E/ Entierro, corregido y aumentado,
ahora en forma de monografia. COSSIO, M. B.
El entierro del conde de Orgaz. Madrid: Victoriano
Suarez, 1914.

123 COSSIO, M. B. El Greco. .., p. 225.

126 COSSIO, M. B. El Greco...., pp. 236-237.
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El Greco. Manuel B. Cossio. 1908.

127.COSSIO, M. B. Ibidem, pp. 239-240. Unamu-
no crefa, por el contrario, que E/ Entierro habia de
emparejarse con el drama calderoniano de La vida
es suefio. Porque quienes “borran la frontera entre
suefio y vigilia, el suefio se hace vivo. Y asi el Gre-
co, que sofi6 la vida, vivié sus suefios”. UNAMU-
NO, M. de. En torno a las artes (del teatro, el cine, las
bellas artes, la politica vy las letras). Madrid: Espasa
Calpe, 1976, p. 79.

28 UNAMUNO. Ibidem, pp. 78 y 80.

22 BAROJA, P. Domingo en Toledo..., p. 54.
130 AZORIN. Luna en Toledo..., p. 871.

31 ROMERO LOPEZ, D. Toledo y la melancolia
simbolista en La voluntad y Camino de perfeccion.
Anales Toledanos, 1998, XXXVI, pp. 133-138.

132 MARTINEZ RUIZ, J. La voluntad. .., p. 269;
MARTINEZ RUIZ, J. “Azorin”. La voluntad. E.
Inman Fox (ed.)..., nota, 97, p. 213.
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L. GRECO

MANUEL B. COSSiO

CON 193 LAMINAS

Cossio emparenta E/ Entierro con el Quijote por ser
ambas obras el mejor muestrario del “genio peculiar de
nuestra raza”. Y del mismo modo que Cervantes habia re-
lativizado el mérito de los “artificiosos y desbarajustados
libros de caballeria”, el realismo espiritual de E/ Entierro,
puntaliza el autor, desenmascaraba “las falsas y pomposas
composiones manieristas, postmiguelangelescas”. La no-
vela y el cuadro eran “las dos fuentes de vida mas intensa,
las dos mas arménicas y originales de idealismo y realis-
mo que en el arte espafiol se han producido™?’.

POR

Por su parte, Miguel de Unamuno sefiala que los caba-
lleros que asisten al entierro aunque estin juntos, conti-
guos, no se comunican entre ellos. Aparecen unidos pero
todos dependen de la muerte y del cielo que se abre a sus
ojos. Se muestran silenciosos y graves, tristes por el fa-
llecimiento del sefior de Orgaz, a cuyo sepelio asisten'?.

Cossio afiade que la tristeza es un rasgo caracteristi-
co de la pintura espafiola, incluso de la mas reciente, y E/
Entierro, a tenor de su forma y fondo, es el prototipo de
esa tendencia, “siempre melancdlica, las mas veces flne-
bre, que atraviesa todo el arte espafiol”. Un rasgo del que
participan algunos contemporaneos de Cossio. Porque Pio
Baroja, “sin saber por qué” se encontré inquieto e intranquilo un domingo de fines de
1900 en Toledo. Estaba con el corazén encogido por una tristeza sin causa y sintié una
agonia en su espiritu al oir el tafiido de las campanas de la catedral, el templo al que se
dirigio'”’.

MADRID

1go8

Y su compaifiero de viaje, Azorin, califica de triste a El Greco, como a Larra, afia-
diendo que los dos eran admirados por los miembros de su generacién, tristes no
tanto por el desastre colonial reciente, como por “el cansancio, ya naciente, de una
sociedad —la de la Restauracion— que llegaba a su final, acaso tragico final'*°.

Los protagonistas de sus novelas, abulicos, enfermizos, se desenvuelven en una at-
mosfera ajena al bullicio y la alegria. El de La voluntad, cansado de la monotonia madri-
lefia, hace un viaje breve a Toledo, ciudad que encuentra sombria, desierta y tragica, un
rincon de paz y silencio, una ciudad que, sin embargo, le fascina'’’.

En su callejeo por la ciudad, tras seguir a un hombre que lleva a hombros un atatd
blanco y sentarse en un café desierto mientras la campana de la catedral anuncia las
diez de la noche, medita sobre la desolada y melancélica Espaiia: “Es triste el paisaje
y es triste el arte”’”. En El Entierro, precisa Cossio, todo es recogido, familiar, serio,
triste, todo mira hacia adentro.

Cossio se interesa después por la composicion de E/ Entierro, que sitda “fuera de
los moldes habituales y distinto de la pintura de aquella época”. Hace una descripcion
pormenorizada de la parte inferior del cuadro y combate el menosprecio frecuente de
la superior por la critica, por entender que era fallida y sin sentido, como hemos visto
mas arriba. Ambas partes ofrecen acusado contraste, dice, pero no son tan dificiles de
interpretar como a primera vista parece.
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Sostiene que hay que analizar y comprender las dos mitades de forma conjunta, por
responder una al realismo del que hacen gala los caballeros, clérigos y frailes retratados,
una muestra muy representativa de la sociedad toledana del tiempo del pintor, y la otra a
la espiritualidad y misticismo que alimentaban el imaginario de la misma época'*’.

Es entonces cuando el sentimiento de intranquilidad y desasosiego que causaba la
contemplacién de la parte superior del cuadro desaparece y aumenta la impresion pro-
funda que habia de cautivar al espectador. Se llega entonces a desear, precisa el autor:

Lo que antes disgustaba y por advertir que, desprovista del interés vivo y humano,
atada al pasado, relegada a segundo término, menos cuidada en la ejecucion y mds
exdacerbada en el acento, es, con todo ello, la Gloria tan significativa como el Entie-
rro, y que, entre los dos iinicamente, es como puede llegarse a_formar idea cabal de la
obra y de la personalidad del Greco'**.

6. RAICES PROFUNDAS Y LEJANAS

Cossio dedicé un apartado al bizantinismo del pintor, considerandolo irrelevante
en su conjunto. Indica, eso si, que no podia negarse su origen cretense y admitia
“como muy probable”, su primitiva educacién en el ambiente de la isla. Afiadia que
podia considerarse bizantina su aficidén a repetir una y otra vez sus composiciones. Y
por lo que se refiere a su costumbre de firmar sus obras en griego con su nombre y
patria de nacimiento, decia el autor:

Mads que el recuerdo de una simple noticia de referencia familiar o la lejana y
vaga memoria infantil, parece indicar cierto amoroso sentimiento, alimentado por la

nostalgia de los juveniles afios de aprendizaje, que transcurrieron en la isla nativa'>.

Creia, no obstante, que esta insistencia de El Greco no era suficiente para explicar
el parentesco del artista con la pintura bizantina, también su tendencia a destacar en
sus lienzos enormes figuras aisladas, escualidas, verticales, de gran altura, que remiten
al espectador hacia los representados, quedando en segundo plano el paisaje. Era el
caso del San Bernardino, ahora en el Museo del Greco de Toledo o el San Juan Bautista
del Fine Arts de San Francisco'’°.

Precisa que solo hay una influencia iconografica directa de raiz bizantina en toda
la obra del cretense. La de E! prendimiento de Cristo bizantino en E/ Expolio. Una rela-
cién apuntada por Karl Justi unos afios antes, tras haber estudiado los mosaicos del
duomo de Monreale. En los demas asuntos religiosos, matizaba Cossio, los moldes
eran italianos, simplificados y tratados de forma libre en Espafia'’’.

Sin embargo, la presencia bizantina se advierte en un buen nimero de obras de El
Greco'®. Y una de ellas es E/ Entierro del Sefior de Orgaz, cuya composicioén es deudora
de La Koimesis de la Virgen. La iglesia de Hermupolis, ciudad principal de la isla de Si-
ros, conserva un icono firmado por el pintor, donde hoy ocupa lugar de honor.Sobre

todo en la vigilia de la fiesta que se celebra el 15 de agosto'*”.

También se advierte en la obra de Santo Tomé la influencia de la representaciéon
del entierro de santos ascetas y eremitas: Sabas, Onofre, Lucas Estiriota y otros. Una
propuesta que ya estaba articulada en el siglo XIII, fue después adoptada por los artis-
tas cretenses y la trasladaron a la pintura mural. Gozé del favor de sus clientes desde
el siglo XV y su éxito se prolongé en el tiempo.
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Koimesis de la Virgen. E1 Greco. Temple sobre ta-
bla. Iglesia de la Dormicién de la Virgen. Her-
mapolis. Siros, antes de 1567.

133 PORTUS, J. Manuel B. Cossio y el Greco...,
pp. 100-101.

134 COSSIO, M. B. El Greco. .., p. 278.

135 COSSTO. Ibidem, pp. 502-503.

136 Hoy se vincula su origen a la pintura de ico-
nos advirtiendo imagenes cercanas de obras de
la pintura cretense, el San_Juan Bautista del Museo
del Louvre, de hacia 1500, de actitud sensible y
mirada expresiva; y el pintado por El Greco que
guarda el museo citado de San Francisco, un si-
glo posterior. Ahora esta representado como un
asceta del desierto, de canon alargado, punto de
vista bajo, dominando un paisaje que recuerda el
de El Escorial.

137 COSSIO. 1bidem, p. 505.

158 CORTES ARRESE, M. Nostalgia del porve-
nir..., pp. 127-153; ELVIRA, M. A. De nuevo
sobre El Greco y el arte bizantino. Erytheia, 1982,
1, pp. 43-55.

1% MASTROPOULOS, G. La dormicién de la
Virgen. En El Greco. Identidad y transformacion. ..,
pp. 328-330.
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La Dormicidn de San Efrén. Temple sobre tabla.
Museo Bizantino y Cristiano. Atenas. Hacia 1457.

140 TANOULAS, T. Icon with the Dormition of
Saint Sabas. En Heaven and Earth. Art of Byzantium
from Greek Collections. A. Drandaki, D. Papaniko-
la-Barkirtzi y A. Tourta (eds.), catilogo de la ex-
posicién, Atenas: Ministry of Culture and Sports,
2013, p. 321 y The Dormition of Saint Sabas.
En The Origins of El Greco. Icon Painting in Venetian
Crete. A. Dandraki (ed), catilogo de la exposicion,
Nueva York: Alexander S. Onassis Foundation,
2009, p. 54.

141 KALAFATI, K. Ph. La Dormizione di Hossios
Ephraim il Siro. En Riflessi di Bisanzio. Capolavori
d’arte dal XV al XVIII secolo del Museo Bizantino e
Cristiano di Atene. E. Chalkia (ed.), catilogo de la
exposicion, Atenas: Hellenic Ministry of Culture
/ Byzantine and Christian Museum, 2003, p. 52.
142 K ALAFATI, K. Ph. Icon with the Dormition
of Saint Ephrem the Syrian. En Byzantium: Faith
and Power (1261-1557). H. C. Evans (ed.), Nue-
va York: Metropolitan Museum of Art, 2004, p.
158.

4 RODRIGUEZ G. DE CEBALLOS, A. El jui-
cio del alma: aspectos iconograficos en la obra
del Greco. En EIl Greco. The First Twenty Years in
Spain..., pp. 178-179.
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Si observamos el icono de La dormicion de San Sabas de Lefkada, la escena principal
se ha dispuesto en la parte inferior de la tabla, en el centro del panel, donde el di-
funto ha sido pintado rodeado de un obispo y la comunidad monistica. Tras ellos,
otro monje estd tocando el simandron para anunciar a los religiosos dispersos por los
alrededores la muerte del santo y convocarlos al funeral. A su vez, un angel lleva el
alma del difunto al encuentro de Cristo, que asoma por una mandorla azul'*.

En el icono de La dormicién de San Efrén el Sirio del Museo Bizantino y Cristiano
de Atenas, la liturgia funebre esta encabezada por un obispo, el lector y un didcono,
dispuestos alrededor de la cabeza del santo. La ceremonia esta presidida por un gran
icono de la Virgen Odigitria, amparando a los monjes y al difunto, frente al espec-
tador, icono que fortalece el eje vertical de la composicién que surge del centro del
cuerpo del santo'*'.

La presencia de este icono se justifica, quizds, porque Efrén habia escrito himnos
y oraciones en honor de la Virgen para el servicio de coro de las monjas y fieles, a
los que recomendaba pensar en Maria, el puente misterioso que une la tierra con
el cielo, la llave que abriria sus puertas; a su condicién de intercesora. Los grandes
candelabros que sostienen cirios encendidos ambientan la solemne ceremonia, hacia
la que confluyen las miradas de los otros protagonistas de la escena. Se trata, en fin,
de una composicién refinada y equilibrada, con una paleta terrosa y de sabor clasico,
adecuado reflejo de la madurez artistica que habia alcanzado la pintura cretense en la
segunda mitad del siglo XV'**.

El contrato firmado por El Greco con la iglesia de Santo Tomé estipulaba que, por
encima del entierro de don Gonzalo Ruiz de Toledo, debia representarse “un cielo
abierto de gloria”; sin aportar mas detalles. Fue entonces cuando el pintor aproveché
la ocasion para delinear un panorama deslumbrante que recreaba la acogida en los
cielos del alma del sefior de Orgaz, transformando el Juicio Final bizantino en el
Juicio particular del alma de don Gonzalo'*’. Un mundo, el celestial, dominado por
la serenidad y la paz.

Déesis de un epistilo. Temple sobre tabla. Santo Monasterio de Santa Catalina. Sinai, hacia 1280.
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El cretense mantuvo la Déesis, de indudable procedencia bizantina. A Jesus, sentado en
lo mas alto, con su blanquisimo sudario; a Maria delante, “de finisima y triste expresion,
arrebujada en ropaje de carmin y azul intensos; frente a ella, el Bautista, de atezadas car-
nes, con simple cefiidor de zalea y alargadisimas proporciones”**. Al mismo tiempo in-
dividualizé a los apéstoles con la ayuda de sus distintivos iconograficos, abandonando la
frontalidad bizantina. La presencia del difunto no lejos de la Déesis implicaba una stplica
personal para la remision de sus pecados. El mensaje no podia ser mas elocuente.

E incorporé a David con su arpa, a Moisés con las tablas y a Noé con el arca. Entre
el coro de cabezas que siguen a Pablo, vestido con tanica violeta y pafio rosaceo, y
son amparadas por Tomds, a quien estaba dedicada la iglesia, hizo asomar algunas
relevantes personalidades contemporaneas. Personajes asentados sobre nubes grises,
sin marcas fronterizas, de rara densidad, matizadas de blanco, a los que se afiadieron
otros bienaventurados, angeles y querubines. Grupo de elegidos, en fin, para los que
el artista tuvo en cuenta también, La Gloria de Tiziano vy, quizas, La adoracién de la
Trinidad de Durero'*.

En La Koimesis que habia pintado E1 Greco, los apdstoles se agrupan en torno al cuer-
po de la Virgen mientras unos jerarcas entonan una oracién funebre y algunas mujeres
lloran de manera contenida. Al tiempo, Cristo se inclina sobre el cuerpo yacente de su
Madre, rodeado de una aureola, asistido por dos angeles, para recibir su alma en forma
de nifia.

La ordenacién del grupo viene a coincidir con la de la comitiva que rodea a los
santos ascetas y eremitas citados y la del grupo de clérigos, letrados y caballeros que
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El Entierro del Sefior de Orgaz. El Greco. Detalle.
Oleo sobre lienzo. Iglesia de Santo Tomé. Toledo.
1586-1588.

1“4 GOMEZ MORENO, M. El Greco: El Entierro
del Conde de Orgaz. Barcelona: Juventud, 1943, p.
23.

145 ALVAREZ LOPERA, J. El Greco. Estudio y ca-
tdlogo. 1I. I, Catdlogo de obras originales: Creta, Italia,
Retablos vy grandes encargos en Espafia. Madrid: Fun-
dacioén Arte Hispanico, 2007, p. 155.

33



¢ 2 AU

e\g_u.v.-';lw‘ Oeodnpmerres ,;
M:Hg A ¢ wold _'(

»S'{ 0 g{') TN Xy, 1

4
o

Variaciones sobre El Entierro del Sefior de Orgaz

—

—

» o
TE’@’_JQ 2, <
fhiﬁ’j

S

i >

i e
, e e

Principales firmas de El Greco. Monografia de
Manuel B. Cossio dedicada al artista.

146 SCHROTH, S. El entierro del conde de Orgaz.
En Visiones del pensamiento. Estudios sobre El Greco,
Madrid; Alianza, 1984, p. 16.

47 CORTES ARRESE, M. Nostalgia del pover-
nir..., p. 54.

48 QUESADA, L. Luz y lumbre en la pintura espafio-
la, catdlogo de la exposicion, Sevilla: Fundacion
Sevillana de Electricidad, 1992, p. 50.

149 PASSARELLI, G. Iconos: festividades bizantinas.
Madrid: Libsa, 1999, pp. 249-252.

%0 VELMANS, T. Frescos y mosaicos. En Bizan-
cio. El esplendor del arte monumental. Barcelona:
Lunwerg, 1999, pp. 189-190y La peinture murale
byzantine a la fin du Moyen Age. 1, Paris: Klinksieck,
1977, p. 93.
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forman el coro de testigos presentes en E/ Entierro del Sefior de Orgaz. Grupo en el que
se ha identificado a Andrés Nufiez de Madrid, el parroco toledano de Santo Tomé que
encargd la obra. Esta rezando un responso sobre la sepultura del difunto; le acompaiian,
entre otros, didconos revestidos de sobrepelliz que han ayudado al oficiante en la misa
cantada de cuerpo presente, el sacristan, que sostiene la cruz parroquial, los represen-
tantes de las érdenes mondsticas, y el nifio paje, que sujeta un hacha encendida y apunta
al corazén de la escena. Ha sido identificado como Jorge Manuel, el hijo del pintor. No
faltan los integrantes del cuadro de caballeros: cofrades y amigos del finado'*°.

De acuerdo con los usos de su tiempo, las hachas iluminan un escenario nocturno,
pues es de noche cuando tiene lugar el funeral. Asi querian los potentados manifestar
su piedad y expresar su rechazo a cualquier tipo de vanidad. Se sabe que fueron en-
terrados de este modo, el dean de la catedral de Toledo, Diego de Castilla, en 1584,
o el conde de los Arcos, ambos cercanos a El Greco'¥’. En total, son media docena de
antorchas que arden en manos de algunos de los asistentes al sepelio, cuyo fuego esta
representado sin reflejos de luz'*.

Al observar de nuevo el icono de La Koimesis, se advierte que en la mitad superior de la
representacion, la Virgen se dirige al cielo “que vive tras la muerte”. Ademas, los apdstoles
van a su encuentro, transportados en nubes, para despedirse. Se recuerda asi la reunién de
los apéstoles en Getsemani, habiéndose convertido el sepulcro donde habian depositado
el cuerpo de la Virgen en escalera hacia el cielo, cuyas puertas se abren a la espera de su
llegada. Una idea que el candiota aprovecharia para ubicar la gloria en su obra toledana.
Un icono, en fin, que sobresale por la habilidad del pintor para conjuntar la escena infe-
rior y la superior, por el sentido del ritmo y la nobleza de las actitudes de los protagonis-
tas, sin olvidar el efecto de la armonia cromatica. Como en E! Entierro.

Conviene recordar que, desde el siglo VIII, la fiesta de la Koimesis, que cierra el
ciclo del Dodekaorton, estaba precedida por una cuaresma de quince dias. Cada tarde
se canta el oficio de la Paraklisis, uno de los mas populares de la religién de la Ortodo-
xia. La noche anterior a la celebracion de la fiesta, el 14 de agosto, se pone en marcha
una procesién formada por una comitiva iluminada por antorchas, que acompaiia al
icono hasta que es depositado en la iglesia. La misa no tendra lugar hasta el alba'*’.

La utilizacién de La Koimesis como modelo para la representacion del entierro de un
fiel devoto cuenta con ejemplos tempranos en la pintura bizantina. Se advierte en la
iglesia de la Santisima Trinidad del monasterio de Sopocani, decorada al fresco en la
década de 1260, obra de pintores procedentes de Constantinopla. Vemos esta escena
en un muro de la nave, de grandes dimensiones, pintada de acuerdo con el relato ap6-
crifo del Transitus Mariae, que muestra la muerte de la Virgen en Jerusalén, el comienzo
de sus funerales, el descenso de Cristo para llevar su alma al cielo y su dltimo viaje"°.

Apostoles y obispos, que rodean el lecho funebre, no acaban de inclinar sus cuer-
pos, vencidos por el peso de la tristeza y el dolor, ni se animan a hablar entre ellos
para compartir su pena. Sobresale el lecho de Maria por estar emplazado en primer
plano y por la riqueza de los tejidos que lo recubren y adornan; no faltan el grupo de
plafiideras y otros elementos secundarios de la representacion.

No es muy distinto el lecho finebre donde yace la reina Anna Dandolo, esposa de
Esteban I Nemanja y madre de Uros, primera reina de los serbios, que fue enterrada
en el nartex del templo de la Trinidad del monasterio de Sopocani. La representa-
cién ha mantenido las arquitecturas del fondo, que en La Koimesis subrayaban que la
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muerte de la Virgen habia tenido lugar en su casa de Jerusalén y ahora nos indican
que la noble veneciana lo ha hecho en las estancias reales serbias. Arquitecturas que
estan ausentes en E/ Entierro del Sefior de Orgaz porque la escena discurre en un espacio
indeterminado en el que las esferas terrenal y celeste se funden y el milagro se ofrece
muy cercano al espectador, con el fin de crear la impresiéon de que el cuerpo de don
Gonzalo va a ser depositado en el sepulcro pintado al fresco que iba a estar situado
bajo el lienzo''. Y en el fresco de la iglesia serbia, los apdstoles han sido sustituidos
por cortesanos y el rey Uros ocupa el lugar de Cristo'””.

7. COPIAS Y REDUCCIONES DE EL ENTIERRO

Al no ser El Entierro un cuadro de devocidn y tener una ordenacion de la historia com-
pleja, las referencias sobre copias o reducciones suyas son escasas. Nada sabemos en nues-
tros dias, de “un lienzo del entierro de Santo tomé” y “Otro lienzo de la Gloria de Santo
tomé”, de los que se habla en el inventario de bienes de Jorge Manuel de 1621. Tampoco
de “el borroncito que contiene el entierro del conde de Orgaz con muchas figuras”, que

contempl6 el conde de Maule, en 1812, en el palacio arzobispal de Toledo'”’.

Distinto es el caso de una copia de la parte baja, citada por vez primera por Pa-
lomino, que la localiza en la Casa Profesa de la Compaiiia de Jesus de Toledo, “sin
gloria arriba; el cual executd el Dominico a instancias de aquellos padres en demos-
tracion de gratitud por haber sido aquel suelo donacién del Conde de Orgaz”. El cua-
dro, de 188 x 248 centimetros frente a los 480 x 360 del original, fue trasladado en
1774 a la Academia de San Fernando en Madrid. Alli lo vio Gautier, que mantiene la
autoria de El Greco y precisa que “algunas de cuyas partes son dignas de Tiziano”">*.
También lo contemplé Hadrian Segoillat dos décadas mas tarde, quien en sus Letres
sur [’Espagne, lo resefia como una tela grande y amplia con un “obispo y clérigos con
atavios de oro sosteniendo a un sefior muerto; por encima, linea horizontal sobre un
mismo plano, de cabezas de espectadores™*’.

La pintura pasé al Museo del Prado en 1901 vy alli la estudié Cossio, que fue el
primero en rechazar la autoria del cretense, apuntandola a su taller y, tal vez, a su hijo
Jorge Manuel. Admiti6, de todos modos, que podia tener retoques de El Greco pues
not6 “buenas pinceladas”, aunque en su conjunto pensaba que la obra era una copia
“franca y descuidada; caricatura hasta cierto punto del original”'*°.

Cabe precisar que el cuadro repite con fidelidad el original de Santo Tomé, adap-
tado a un tamafio mas reducido, con leves modificaciones en la parte superior del
cuadro y més acentuadas en el clérigo situado tras el celebrante’’. Hay acuerdo en
asignarlo a un solo pintor, se ha mencionado Preboste, fechando su ejecucion en el
espacio de tiempo que se extiende a lo largo del primer cuarto del siglo XVII'*%.

Se conservan otras pinturas que, en las décadas siguientes, ofrecen una versién de
El Entierro de Santo Tomé. Mantienen la disposicion de los protagonistas principales
y varia ligeramente el momento escogido para la representacion. Todas ponen el
acento en el papel fundamental desempefiado por los santos Agustin y Esteban. Hay
que mencionar en primer lugar, El entierro del sefior de Orgaz, que guarda la Casa de
Orgaz en Avila, de factura discreta y fechado a mediados del siglo'*. Don Gonzalo,
vestido de armadura y golilla, con la espada entre sus manos y cubierto con la capa
de la orden de Santiago, estd en la caja de madera que los santos se disponen a dejar
en un sepulcro de piedra montado en el suelo. A su vez, la comitiva finebre ha dado
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La muerte de Anna Dandolo. Pintura mural. Nar-
tex de la iglesia de la Trinidad del monasterio
de Sopocani. Hacia 1260.

151 ALVAREZ LOPERA, J. El Entierro del Con-
de de Orgaz. En El Greco identidad y transforma-
cién..., p. 382.

12 EASTMOND, A. Beyond Byzantium. En By-
zantium. 330-1453. R. Cormack y M. Vassilaki
(eds.), catalogo de la exposicion, Londres: Royal
Academy of Arts, 2008, pp. 311-312; una vision
de conjunto sobre los frescos de Sopocani, GRA-
BAR, A. y VELMANS, T. Gli affreschi della Chiesa
di Sopocani. Milan: Skira, 1965.

15 ALVAREZ LOPERA, J. El Entierro del Conde
de Orgaz. En El Greco identidad y transforma-
cién..., p. 380.

"4 GAUTIER, T. Viaje a Espaiid. .., p. 164.

155 Cita recogida en MUNOZ HERRERA, J. P.
1864. Soltando amarras. Archivo Secreto, 2011,
5, p. 109. De hacia 1871 es un aguafuerte del
lienzo, obra del grabador Federico Navarrete y
dibujo de Aureliano Blasco. Estampa que formaba
parte de la coleccion Cuadros selectos de la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando, que
se puso a la venta por vez primera en 1872, de la
que el Museo del Prado guarda cuatro ejemplares.
RUIZ GOMEZ, L. El entierro del sefior de Or-
gaz. En El Greco y su taller, N. Hadjinicolaou (ed.),
catilogo de la exposicién, Madrid: SEACEX,
2007, pp. 377-378.

156 COSSIO, M. B. El Greco. .., pp. 286-287.

157 RUIZ GOMEZ, El Greco en el Museo Nacional
del Prado..., pp. 238-241.

158 ELVIRA, M. A. El entierro del conde de Orgaz
(Parte Baja), en Bizancio en Espara. ..., pp. 314-315.
19 SAINZ MAGANA, E. La estela del milagro.
Archivo Espaiiol de Arte, 2014, 347, pp. 318-319.
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El entierro del sefior de Orgaz Anénimo. Oleo sobre lienzo. Museo del Prado. Hacia 1625.

10 VALLE Y DIAZ, E. del. Otras versiones de “El
entierro”. En Gonzalo Ruiz de Toledo, Seior de Or-
gaz (+1323). Toledo: Instituto Teolégico de San
Ildefonso, 2003, p. 268.

'61 La lapida dice como sigue: “D. Gonzalo Ruiz
de Toledo, / 2° sefior de Orgaz, llamado / el San-
to. A su Entierro se / aparecieron visiblemente
San Esteban y San Agustin / que dijeron / Tal
galardon recibe / quien a Dios y sus Santos /
sirve / Esto esta autorizado / en el Archivo de
Siman / cas y también hay una Au / tentica en la
Casa de S. E. / en esta ciudad. Muri6 en 9 de Di-
ziembre de 1354 vy testo /ante Ruiz Pérez Alfonso
/ de la Ciudad de Toledo”.

192 LOPEZ MUNOZ, J. El Greco y Santa Olalla. EI
maestro, su hijo, sus discipulos y sus vinculos con San-
ta Olalla, residencia de los Condes de Orgaz. Toledo:
Eulaliense, 2014, p. 47.
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un pasé atris para no distraer la atencién de los espectadores sobre el niicleo de la
escena, ordenada de acuerdo con una composicion en diagonal.

La comitiva estd compuesta por ocho clérigos, presididos por el que sostiene la
cruz procesional, tres caballeros y dos soldados que contemplan el milagro, mientras
que una mujer, en el dngulo inferior derecho del cuadro da de mamar a un nifio. For-
ma una barrera visual que transforma la escena del entierro en una realidad distinta.
Una maqueta entre nubes remite a Santo Tomé, aunque con escasa fidelidad al origi-
nal'®®. No falta la lapida cuya inscripcién identifica al difunto y resume el milagro'®'.

A la centuria siguiente pertenece otra versiéon de E/ Entierro, un encargo de los con-
des de Orgaz destinado a Santa Olalla, poblacién de la que eran sefiores, a su parroquia
de San Julian. Iglesia que durante los siglos XVII y XVIII acogié el panteén funerario
de la familia, localizado bajo el altar mayor del templo. Béveda que estuvo adornada
con el emblema del linaje y algunas pinturas de raigambre toledana, entre las que se
encontraba E/ Entierro del Sefior de Orgaz'®’.
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Fue dofia Maria de Mendoza Rojas y Sando-
val, condesa de Orgaz, quien ordend en su testa-
mento del 21 de enero de 1732, que el cuadro, y
una Imposicién de la casulla a San Ildefonso, fuesen
colocados sobre los sepulcros del pantedn, “por
ser mejores que los que tienen y que estos se qui-
ten por trocados”. Precisaba, eso si, que el cambio
habia de hacerse cuando lo considerase oportuno
su esposo. La condesa, que se encontraba enferma
y en casa, moriria el dia 3 de marzo, siendo ente-
rrada con el habito de San Agustin. Y con acom-

pafiamiento de Cruz, cura y sacristan”'®’.

La escena se desarrolla en el interior de una
iglesia y el santo de Hipona, vestido con capa y
mitra como era habitual y la cabeza ligeramen-
te inclinada hacia el finado, sostiene la caja del
difunto por la parte de la cabeza y San Esteban
por la parte de los pies. Pero no estan a punto
de introducir el féretro en el sepulcro, como en
el caso anterior, sino que han sido captados cuando lo trasladan hasta un lucillo pre-
parado en el muro mas cercano del templo. Tal como se pensaba habian sido deposi-
tados los restos del sefior de Orgaz'®.

No faltan los clérigos y caballeros que asisten asombrados a la ceremonia y sos-
tienen algunos cirios con sus manos, pero la gloria se ha simplificado al maximo al
estar representada por dos coros celestiales y un haz de luz dorada que anuncia la
apertura del cielo a los bienaventurados, en este caso a don Gonzalo. Ahora, el nifio
Jorge Manuel ha sido sustituido por un monaguillo, quien, de espaldas al espectador,
asperja al difunto con un hisopo, con el agua bendita que procede de un acetre que
sostiene con su mano izquierda. Piezas en las que brilla su plata repujada, asociadas
en origen a Maria de Betania, hermana de Lazaro, al que resucité Cristo. Destaca el
tratamiento de la luz en la pintura, que realza la indumentaria de los personajes que
tienen un papel activo en la recreacién del milagro.

Por esos afios, el artista asturiano Miguel Jacinto Meléndez, al servicio de Felipe V, reci-
bi6 el encargo de pintar dos cuadros de gran tamafio que habian de colgarse en el crucero de
la iglesia de San Felipe el Real de Madrid. Pinturas que no pudo realizar a causa de su muer-
te en 1734 aunque nos han llegado los bocetos preparatorios que permitieron a Andrés de
la Calleja llevar a feliz término la encomienda. Cuadros que, con el tiempo, se perdieron'®.

Los temas de los lienzos eran dos apariciones de San Agustin, las dos acontecidas
en Toledo, la primera cuando los naturales de la capital imploraron la ayuda del santo
para acabar con una plaga de langosta que arrasaba el lugar. Ademas de recrear su
presencia en la ciudad con motivo del entierro del sefior de Orgaz. El pintor se ins-
piré en un libro sobre la vida y milagros del santo que habia publicado poco antes,
en 1720, el impresor Juan Sanz, cuya autoria correspondia a fray Francisco Antonio
de Gante y cuyo titulo rezaba como sigue: EI monstruo de Africa indefinible. Vida de San
Agustin obispo y doctor de la Iglesia, fundador de la Orden de los Ermitafios agustinos. Fue el
libro que Meléndez ley6 antes de preparar los bocetos'®.
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San Agustin conjurando una plaga de langosta. Miguel
Jacinto Meléndez. Oleo sobre lienzo. Museo del
Prado. 1734.
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Cuenta el escritor agustino que “por los afios de mil doscientos y sesenta y ocho”,
se vio afligida Toledo y su comarca por una plaga de langosta que ni siquiera perdoné
las hojas de los arboles, llegando a oprimir por el hambre y contagios incluso a los
mas poderosos. Los fieles, afligidos, imploraron ayuda al Sefior y la bondad divina:
“envid luego a su amado Agostino, que visto en el ayre, y conocido de todos por su
habito, y su correa, aunque vestido también con la Capa, y Mitra de Obispo, con el
Baculo Pastoral golpeaba la langosta, y la iba arrojando al Tajo, Rio de oro propia-
mente, por haber librado a Toledo de quien causaba su hambre”'*’.

El boceto del Museo del Prado, de 85 por 147 centimetros, que lleva por titulo
San Agustin conjurando una plaga de langosta, traduce con bastante fidelidad el relato del
fraile agustino. Al mostrar la aparicién del santo salvador, adornado con baculo, capa
y mitra, en el escenario del Tajo. El lugar hasta el que han acudido en procesion los
implorantes, encabezados por el arzobispo y el cabildo. El santo extiende los brazos
en seflal de proteccién y la corte angélica arroja al rio las temidas langostas ante la
mirada asombrada de la devota multitud. No falta el bosquejo del alcazar, a modo de
telon de una composicion equilibrada'®®.

Fray Antonio de Gante, afiade que, “antes de salir de Toledo, no omitiré otra apa-
ricion de nuestro Glorioso Patriarca, para que sirva de ejemplo”. Se refiere a la muerte
de don Gonzalo Ruiz de Toledo, muy devoto del santo y “gran bienhechor de sus
religiosos, a quien siempre han imitado sus Nobilisimos descendientes, los Sefiores
Condes de Orgaz, cuyos beneficios, para eterna gratitud, conservan nuestras memo-
rias”. Afiade que, cuando iba a ser depositado el cadaver del caballero en Santo Tomé,
la iglesia se vio inundada por divinos resplandores. Y prosigue:

Hubieran cegado los del concurso, a no habilitarles Dios los ojos, para que vie-
sen sus maravillas, y aclamasen sus misericordias. Vieron, pues, junto al caddver del
protomdrtir San Esteban, y a San Agustin nuestro padre, en cortesana competencid,
sobre quien habia de levantar el cuerpo por los pies, y quien por la cabeza, para darle
sepultura. No impide la santidad las urbanidades, antes, como escribié Oleatro: Abo-
mina Dios a los virtuosos descorteses, alegaba Agustin, pertenecerle a San Este-
ban el lugar mds preeminente, por ser protomdrtir de Cristo. Replicaba San Esteban,
tocarle a Agustin, por pontifice y sacerdote, dignidad altisima sobre todas las digni-
dades. Cedio Agustin a la razén del protomdrtir glorioso y cogiendo por la cabeza
el cuerpo y San Agustin por los pies, le depositaron en su sepulcro, y se despidieron
diciendo: Tal galarddn recibe, quien honra, y sirve a Dios en sus siervos'®’.

El trabajo de E!/ Entierro de Meléndez no guarda muchas similitudes con la obra
de El Greco. Ayudado por el formato apaisado, la representacion del milagro esta
concebida como un especticulo de sabor teatral. Parece como si se hubiese levantado
el telon en un escenario que corresponde a la nave central de una iglesia gotica de
grandes dimensiones y enorme aparato.

En el centro de la composicién, sobre un alto podio, los santos sostienen el cuerpo
de don Gonzalo en presencia de una multitud abigarrada, formada por clérigos, caba-
lleros y pajes que observan asombrados el acontecimiento. EI muchacho mas cercano
al espectador, de espaldas, genera un espacio intermedio entre el correspondiente a
quienes contemplan la obra y el que acoge el episodio.

Unos angelitos guardan el baculo de San Agustin mientras procede al enterra-
miento del caballero y un acdlito y un angel portan un incensario. Otros asistentes
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llevan hachones encendidos, también dispuestos sobre candelabros, hasta formar un semi-
circulo que envuelve al grupo principal. Asi consigue crear el pintor un ambiente magico,
de notable efectismo, con la ayuda de una seductora escenografia, donde la luz juega un
papel fundamental'”®. Luz que también entra por las ventanas y con la ayuda de la gloria
del extremo superior, proyecta al conjunto una atmosfera vaporosa y bella'”".

El excelso Agustin, de “quien dimanan todos los Reynos, como del sol los res-
plandores”, escribié fray Antonio de Gante a don Juan de Silva y Mendoza, duque
del Infantado, en la dedicatoria del libro. Afiade que la vida y milagros del santo eran
merecedoras de ser conocidos por toda la redondez de la tierra. De ahi que fueran
difundidos por los religiosos de su Orden cuando evangelizaron América. Alli le
dedicaron templos, erigieron altares y ensalzaron su figura con motivo de su festivi-
dad, dando a conocer entonces sus prodigios a los fieles devotos. Como su presencia
milagrosa en el entierro del caballero don Gonzalo.

Asi se justifica la tela de E/ Entierro del Sefior de Orgaz, que guarda la biblioteca
del convento de la Merced de Cuzco, un 6leo de 105 por 337 centimetros. Cuadro,
como otros dedicados a la vida y milagros del santo de Hipona, que procedian del
monasterio agustino que fue destruido en las guerras de independencia americanas'’?.

Una cartela, localizada en el angulo inferior del lienzo, explica el motivo de la
intervencion milagrosa de San Agustin en el entierro. Por haber donado este caballero
un palacio para que los religiosos de su Orden edificasen alli un convento del que
tenian necesidad. Pasado el tiempo murié el benefactor y cuando iba a ser enterrado,
se aparecié el santo “vestido de obispo” y con la ayuda de San Esteban puso el cuerpo
en la boveda. De alli salieron los dos santos, “diciendo el Santo Obispo en altas voces:
asi paga Agustino a quien le sirve, y desaparecieron”.

Pero el pintor no ha escogido el momento al que alude la cartela, cuando el difun-
to iba a ser introducido en la béveda, sino el traslado previo del finado por un inte-
rior que recuerda un escenario teatral, como el discurrir de la comitiva, de izquierda
a derecha de la composicién. San Agustin, asistido por un acdlito, cubre su cabeza
con un bonete y no por una mitra, y San Esteban, que semeja el Cristo popular de
los tiempos barrocos, llevan en andas la caja que contiene el cuerpo del caballero:
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Entierro de un caballero por San Agustin y San Este-
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de Nuestra Sefiora de las Mercedes. Cuzco (Pert).

173 CORTES ARRESE, M. El misterioso encan-
to de la pintura andina: La escuela de Cuzco.
En  Tradicion y fe en Cuzco, M. Méndez (com.),
catilogo de la exposicion, Madrid: Consejeria de
Cultura de la Comunidad de Madrid, 2004, pp.
12-13.

17+ CORTES ARRESE. Ibidem, pp. 14-15.

175 Lienzo reproducido en AVILA VIVAR, M.
Acerca de un cuadro del Entierro del conde de Orgaz
en el Cuzco (Pert)..., p. 92.

176 REVUELTA TUBINO, M. Museo de Santa Cruz.
Toledo. Madrid: Direccion General de Bellas Ar-
tes, 1966, p. 32.

40

barbado, con los ojos cerrados, con las manos entrelazadas so-
bre el pecho, expresién de su buen morir. Van precedidos por
religiosos agustinos que sostienen cirios encendidos y muestran
a los santos el camino a seguir hasta el lugar de enterramiento.
Una gran puerta permite atisbar el caserio urbano de Cuzco y
su catedral.

Lejos quedan de este cuadro, el preciosismo en los detalles
de las indumentarias de los protagonistas de E/ Entierro de Santo
Tomé, la maestria de los retratos de los asistentes a la ceremonia funebre, sus gestos
y actitudes. Se trata de una pintura de factura popular, un género frecuente en toda la
América hispana y, en particular, en Cuzco y la geografia andina. Imagenes utiles en las
tareas de evangelizacion de aquellos territorios pues, al no saber leer la gran mayoria de
sus pobladores, aprendieron la nueva fe con la ayuda de las imagenes. Se beneficiaron
espiritualmente de la emocion que proporcionaba la contemplacién de estas pinturas.
Un ejemplo, el que nos ocupa, vinculado también a un sentimiento familiar al arte ba-
rroco: la conciencia de lo pasajero de la vida y lo inevitable de la muerte'”’.

La escuela de Cuzco fue el resultado de la simbiosis cultural y artistica forjada por
espafioles e indigenas, surgida en la segunda mitad del siglo XVII, que cre6 formas de
expresion nuevas adaptadas a las condiciones sociales y materiales de las tierras andinas.
Un grupo de artistas se inclind por las obras pobres de color, ajenas al dorado y braque-
teado, a las convenciones de la perspectiva en arquitecturas y paisajes. También adopta-
ron una factura sumaria y cierto desinterés en el tratamiento de personas y objetos. Se
afirmé entre su clientela a lo largo del siglo XVIII y tuvo un éxito notable al traducir en
imagenes y resolver con calidez y cercania, la vida y milagros de de los santos y martires
utilizados por los religiosos en la evangelizacién de las colonias'’*. A este grupo corres-
ponde el lienzo anénimo de E/ Entierro que se guarda en Cuzco.

A tiempos barrocos pertenece también un 6leo sobre E/ Entierro que guarda el Mu-
seo de Santa Cruz de Toledo. De factura discreta, la escena se centra en el momento
en el que los dos santos estan acomodando a don Gonzalo en el sepulcro. Escena vista
en primer plano, de abajo arriba, con gestos de emocidn contenida. Detrds queda una
escogida representacioén de celebrantes y el coro de testigos, que siguen con atencion
y respeto el discurrir de la ceremonia'”.

8. ZACHARIE ASTRUC: LE FOU GRECO

La deuda de esta obra con el original de Santo Tomé es mayor que en los ejemplos
precedentes y su autoria ha de entenderse como una muestra de la devocion popular
a San Agustin y la costumbre de recrear algunas obras de El Greco tras su muerte.
Nada lo refleja mejor que E/ Expolio, en el que se modificara el canon de las figuras,
se introducirdn novedades iconograficas y alterara el colorido original'’®. Ahora se
ha modificado el punto de vista y reducido el namero de los personajes de la historia,
anteponiendo los gestos alusivos a la devocion a la nobleza de actitudes o riqueza.

Entrado el siglo XIX y siguiendo la estela de viajeros como George Borrow o
Charles Didier, que se habian interesado por E/ Entierro de Santo Tomé en el relato
de su estancia en Toledo, Nicolas Magan acercé a los lectores del Semanario Pintoresco
Espaiiol, su impresion sobre El Greco y su obra mas celebre. Calificaba al cretense de
amable y condescendiente con sus amigos y discipulos, trazaba un bosquejo sobre su
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carrera profesional y se hacia eco de los defectos atribuidos a algunos de sus cuadros,
“lo descoyuntado de algunas formas, y lo seco y desabrido del color”'””.

Una extravagancia que justifica el erudito toledano, al precisar que se debia, “a
un capricho y manera deliberada del artista, que le hacia retocar mas de una vez sus
cuadros, pensando mejorarlos por un singular estilo, que él creyese de mas vigor y
valentia”'’®. Afiade que, a pesar de todo ello, fue muy querido en Toledo y alguna de
las obras que leg6 a la ciudad, eran mas que suficientes para inmortalizar su memoria.
Entre ellas, “el nunca bastante celebrado cuadro del entierro”.

Magan se habia ocupado de E! Entierro en un articulo publicado en el Semanario
el afio anterior, el 28 de mayo de 1843. Daba comienzo su analisis seflalando que
la visita a Santo Tomé formaba parte ya de la ruta de los viajeros que acudian a To-
ledo para ver “las infinitas antigiiedades y suntuosos monumentos” que atesoraba la
ciudad. Afiadia que, a las alturas de la década, el cuadro habia alcanzado ya fama
europea, utilizando en su apoyo el testimonio de Charles Didier'”’.

Precisaba que el lienzo era digno de contemplarse tanto por la historia tradicional
que “su asunto encierra”, como porque revela la destreza y magnifico pincel de Do-
minico. Muestra especial admiracién por “el rostro cardeno del difunto, su armadura,
las cabezas y pafios de las demas figuras”. Y expresa su desagrado ante la defectuosa
gloria de la parte superior, ejemplo del “mal gusto” y la extravagancia de los que, a
veces, adolecia el cretense. No siendo capaz de explicar el motivo que llevaba al pin-
tor a mezclar lo mejor y lo peor en un solo lienzo'*.

Los articulos del erudito toledano iban ilustrados en su encabezamiento con image-
nes de cuadros de El Greco. El relativo a su biografia con un detalle de la Vista y plano de
Toledo, el del joven que ensefia el plano de la ciudad. Y el de E/ Entierro estaba presidido
por una xilografia del lienzo de la mano de Cecilio Pizarro, aunque invertida'®'.

Ademis de eruditos y viajeros hubo artistas, como Cecilio Pizarro, que se interesaron por
la obra més célebre del artista cretense. Dibujante, aguafortista, litbgrafo y restaurador, este
pintor habia nacido en Toledo en 1818, vivi6 en la inclusa de la ciudad y a los quince afios
se incorpord a la Real Escuela de Santa Isabel gracias a su habilidad con el dibujo.

Antes de trasladarse a Madrid, cred escenografias teatrales y trazé sugerentes vis-
tas de los monumentos de la capital, al tiempo que recopilaba notas, apreciaciones
y bocetos de esas antigiiedades. Alguna de las cuales se las envié a Nicolds Magan,
que las usé para sus trabajos en el Semanario'®’. Publicacién a la que Pizarro también
envi6 sus dibujos desde 1837. Con el paso de los afios, daria cumplida cuenta de su
maestria y sensibilidad en el uso del dibujo a la hora de perfilar monumentos y obje-
tos artisticos con destino a la xilografia'®’.

Otros pintores se sumaron a Cecilio Pizarro en su interés por E/ Entierro, la obra
mas significativa de El Greco a los ojos de los contemporaneos. Fue el caso de Ma-
tias Moreno, residente en Toledo desde 1866, cuando fue nombrado sustituto de la
catedra de Dibujo en el Instituto y titular dos afios mas tarde. Alli cultivé la amistad
del poeta Gustavo Adolfo Bécquer y otros pintores, sobre todo de Ricardo Madrazo,
e hizo de su taller el punto de encuentro de los curiosos que acudian a la ciudad a
visitar sus monumentos y las pinturas del cretense.

Habia nacido en Fuente el Saz del Jarama en 1840 y se form¢é en las Academias de
Bellas Artes de Barcelona y Madrid, ademas de copiar las obras maestras del Museo
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del Prado. Federico Latorre, su condiscipulo en la clase de colorido, trazé su perfil
cuando la revista Toledo le rindié homenaje con motivo de su muerte en 1918: “Era
el mozo esbelto, fornido, elegante, de maneras distinguidas, larga melena rizada, ojos
vivos, incipiente bigote, labios rojos, tras los cuales aparecia blanca dentadura”'®.

Fue en su estudio, adornado con antigiiedades y copias de sus ejercicios sobre las
obras maestras de la pintura y los encargos que iba recibiendo, “modesto y escondido
alla en el fondo de una calle”, en el nimero 42 de la cuesta de los Escalones, donde
encontré refugio para sus meditaciones y tareas. Alli recibié en la Semana Santa de
1878 a una selecta representacién de viajeros de la Institucion Libre de Ensefianza:
Giner de los Rios, Gayangos, Riafio, Cossio, Linares y otros distinguidos profesores,
a los que mostraria las copias y bocetos de su taller deudoras de El Greco: las de E/
cardenal Tavera, El retrato de Diego de Covarrubias o La cabeza de San_Juan de Avila'®>.

Habia restaurado ya E/ Entierro debido a su mal estado de conservacién, tarea que
comenzé en 1872 y prolongé el afio siguiente. Aficionado a la fotografia, las hizo
del conjunto del cuadro y de sus detalles mas significativos, al objeto de planificar su
tarea. Tarea en la que contd con la ayuda de Federico de Madrazo, quien le facilitd
un técnico del Museo del Prado. Y para hacerse la mano copi6 el Retrato de San_Juan de
Avila®®. Encargé un bastidor nuevo para EI Entierro, el lienzo se forré y se limpi6 la
pintura, “volviendo a sus figuras la vida que el tiempo habia velado un tanto”.

Llevé a cabo su tarea con un respeto extraordinario a la obra inmortal, temeroso
de que un desliz empafiase la labor sefiera de su adorado maestro, lienzo del que
siempre tuvo una reproduccion fotografica en su estudio:

Los que entonces le vieron trabajar han contado sus afanes, sus dias sin descanso,
sus noches en vela, sus temores, sus sobresaltos, sus inquietudes, sus desconfianzas,
hasta que por fin dio su labor por terminada, vy el cuadro fijo ya en el sito en que se
he habia designado, aparecié a la vista de todos y de todos obtuvo el elogio que obra
tan sorprendente merecia'®’.

El parisino Zacharie Astruc, pintor y critico, amigo de Manet, Zola y Fantin-La-
tour, viajé a Espafia en distintas ocasiones, por vez primera en 1864, regresando
provisto de acuarelas, notas manuscritas y algunas pinturas. Quiso ofrecer a los lecto-
res una mirada renovada de Espafia y sus costumbres, por lo que no escribié un texto
al uso, con un itinerario prefijado, el relato de las vistas panoramicas de paisajes y
conjuntos urbanos o la historia de los monumentos en ruinas. El autor dio a conocer
sus impresiones en textos que remiten a episodios concretos, tratados de manera me-
nos descriptiva y enciclopédica que Davillier o Dumas'®®. Y el aprecio por El Greco
quedé patente desde el primer momento'®’.

Asi sucede en Le Généralife. Sérénades et Songes, dividido en cinco grandes capitulos:
Méditations, L "Histoire, Sérénades, La Vie, La Espagne 'y Les Sognes. Y a diferencia de sus
ilustres predecesores, Astruc se interesa por algunos artistas espafloles: Alonso de
Berruguete, Francisco Salzillo, Pedro Orrente o El Greco, entonces poco conocidos
en Francia'®.

Toledo es para el pintor francés un lugar de ensuefio, “la favorita imperial, amada
por los poetas y las espadas, palacio y templo a un tiempo”, que atesora obras magis-
trales, entre otras las maravillas de El Greco: pintor al que le dedica un apartado en
sus Méditations con el titulo de “Le fou Greco. Domenico Theotocopuli”. Recorre una
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y otra vez las iglesias de la ciudad a la basqueda de sus pinturas. Inicia su ruta en la
catedral y después se encamina a Santo Tomé entre un dédalo de calles y callejones,
bajo la mirada de los testimonios islamicos y visigodos, ademas de floraciones de un
renacimiento que estima maravilloso, “que habla sin cesar de un Carlos V némada”'*'.

Atraido por una pequeiia torre, entra en la iglesia por una puerta modesta, la deja
atras y se dispone a admirar la gran tela del cretense:

Un guerrero ha muerto. Fue el protector del artista. Fue un valiente, muy pode-
roso. El pintor imagina una ficcion sublime: los santos patronos del conde son los
encargados de sepultarlo. Con gestos piadosos, uno sostiene una bella cabeza pdlida y
el otro sus pies. Los amigos lloran o hablan de su muerte prematura. Algunos monjes
rezan y lloran también. Pero la tierra no estd sola en estos funerales; el cielo abre
sus puertas, la Trinidad aparece flanqueada por una escolta de santos en el feérico
camino de nubes y San_Juan Bautista se arrodilla, embajador al que han escuchado su
mensaje, abogado supremo, para implorar el perdon definitivo. Los brazos redentores
se abren dispuestos a acoger al difunto'**.

Al término de la contemplacién de la obra, Astruc se pregunta quién es El Greco,
més recio que Zurbaran, mas raro y misterioso que Velazquez, amable a la manera
de Murillo, enérgico y orgulloso como Ribera, no sobrepasado por ninguno de estos
maestros. Un pintor, /e fou Greco, que ha resucitado para iluminar a los artistas moder-
nos, cuyo corazén les pertenece. También a Matias Moreno: “Y mi querido Moreno,
el pintor delicioso ignorado en el Toledo que lo olvida, no se consuela en su exilio
més que por la admiracion del viejo maestro”'*’.

El viajero francés, que hizo un peregrinaje devoto por los pueblos de Castilla al
encuentro de las telas pintadas por la mano del cretense, encargé la ilustracién del
libro a Ulpiano Checa. Originario de Colmenar de Oreja, habia obtenido el primer
puesto del concurso, en 1884, para una plaza de pensionado en la Academia Espafio-
la de Roma, pero se inclind por el destino incierto de Paris, donde se asentaria como
pintor de historia, orientalista e ilustrador'**.

Checa habia mostrado desde muy joven gran destreza en el dibujo, en la toma
de apuntes del natural, la ejecucién ripida y precisa de detalles de monumentos,
personajes y ambientes, ayudandose, en ocasiones, de la fotografia. Con este bagaje
y tras un viaje por Espafia, reunié 70 ilustraciones a la tinta china intercaladas en
el texto de Astruc y 15 laminas fuera de texto, realizadas de acuerdo con el método
heliografico'.

El pintor viajé por Espafia a partir de 1895 y recorrié Toledo en compafiia del
también artista José Vera Gonzalez. Alli tomé notas de los principales monumentos
y obras de El Greco y fotografié las cercanias y el claustro del Hospital de Afuera y
la fachada del Hospital de Santa Cruz, ademas del patio de la futura Casa del creten-
se'?®. Mas tarde dedicaria una lamina al candiota con el titulo Le fou Greco.

El Greco esta representado ahora en su taller de Toledo mientras estd pintando E/
Entierro. Esta de pie, de espaldas al espectador, ataviado con una indumentaria elegan-
te, sosteniendo la paleta y el pincel que nos hablan de su condicién de artista. Medita
sobre el proceso de creacion del lienzo, del que no se advierte mas que la mitad iz-
quierda, llevando mas avanzado el trabajo en la mitad inferior que en la superior, tan
solo bosquejada. A tenor de su postura, alude asi Checa a la importancia de las ideas
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Retrato del poeta Zacharie Astruc. Edouard Manet.
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1897, p. 37.

192 ASTRUC. Ibidem, p. 40.

193 ASTRUC. Ibidem, p. 42.
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siglo XIX. Las dudas de Ulpiano Checa. Anuario
del Departamento de Historia iy Teoria del Arte. 1990,
2. p.217.

195 BENITO GARCIA, A. El pintor Ulpiano Checa
(1860-1816). Colmenar de Oreja: Ayuntamiento,
2019, pp. 272-275.

196 El genial pintor Ulpiano Checa fotografia
Toledo en 1895. Toledo olvidado. Consultado en
toledoolvidado.blogspot.com con fecha 31 de
enero de 2021.
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Ilustracién de Picasso. Portada de la Revista Arte
Jovenn® 1. 1901.

197 MARIAS, E EI Greco. Biografia de un pintor
extravagante. San Sebastidn: Ediciones El Viso,
1997, p. 194.

19 ESTEVE ROLDAN, A. MARTINEZ GIL, C.y
PLIEGO DE ANDRES, V. Presentacion, en E/ en-
torno musical del Greco. Actas del Simposio celebrado
en Toledo (30 de enero-2 de febrero de 2014). Madrid:
Musicalis, 2015, p. 3.

199 Sobre el taller de Fantin-Latour, MARX, R.
Maitres d hier et d"aujour d hui. Paris: Colmann-Lé-
vy Editeurs, 1914, pp. 263-276.

20 RICHARDSON, J. Picasso. Una biografia.l:
1881-1906. Madrid: Alianza, 1995, p. 93.

201 PICASSO, P. El entierro del Conde de Orgaz: con
ocho ilustraciones del autor, R. Alberti (prol..), Bar-
celona: Gustavo Gili, 1970.

202 PICASSO, P. Picasso: 347 gravures, catilogo de
la exposicion, s. 1. 1968.

2 HERRERA, . Picasso, Madrid y el 98: La revista
Arte_Joven”. Madrid: Catedra, 1997, pp. 104 y
276.
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en el proceso de creacién de las obras de arte. Y confirma que no se solia mostrar el
lienzo hasta que no habia sido concluido.

El aposento de su casa toledana es luminoso, diifano y austero, adornados los
muros con otros trabajos suyos, como era habitual en los estudios de los pintores y
nos cuenta Pacheco tras su visita al cretense a mediados de 1611. Afiade que Jorge
Manuel, por indicacién de su padre, le ensefié los originales de todo cuanto habia
pintado en su vida, hechos al 6leo en lienzos mas pequefios, usados como muestrario
para los clientes y referencia para si y sus discipulos en los encargos que habian de
emprender en el futuro'®’. Y al no haber representado Ulpiano Checa todo el interior
del taller, no se advierten apenas los utensilios, marcos y maderas para los retablos a
medio hacer que debia guardar alli.

Uno de los auxiliares de El Greco observa con atencion al pintor desde el fondo
de la sala y encima de €I, en un altillo a modo de coro, unos musicos interpretan un
concierto. El pintor de Colmenar de Oreja alude asi a la aficion del cretense por la
musica de la que habla Jusepe Martinez en sus Discursos practicables del Nobilisimo Arte
de la Pintura: “Gané muchos ducados, mas los gastaba en demasiada ostentacién de
su casa, hasta tener musicos asalariados para cuando comia gozar de toda delicia”.
Aunque ninguna otra fuente habla de este capricho del artista y son muy pocas las
pinturas suyas que incluyen escenas musicales'”®.

Por lo demis, la representacion del pintor en su estudio era un tema conocido
desde antiguo y familiar en el tiempo de Checa. El Museo de Orsay guarda L “Arelier
de la rue Condamine, que remite al taller que Frederic Balzille compartié con Renoir y
un lienzo de Henri Fantin-Latour, Un atelier aux Batignolles, de 1870, rinde homenaje
a Manet y sus admiradores, mientras el artista parisino pinta un retrato de Zacharie
Astruc, sentado en una butaca con un libro rojo en la mano'”.

9. LA MIRADA DE PICASSO

Se sabe que Picasso viajé a Toledo en varias ocasiones cuando estaba matriculado
en la Real Academia de San Fernando de Madrid. Lo hizo en 1897, junto a otros
alumnos y bajo la tutela de Moreno Carbonero, para copiar E/ Entierro de Santo
Tomé. Pero sustituy6 los semblantes serios de los caballeros por las caricaturas de sus

profesores, una broma que no gust6 nada a su mentor, amigo de su padre**.

Sin embargo, Picasso mantendria el interés por la obra maestra de El Greco a lo
largo de toda su vida, de forma solemne en E/ velatorio y El entierro de Casagemas (Evo-
cacion), a modo de farsa en El entierro del Conde de Orgaz’™', y con acento burlesco en
las ilustraciones que acompaiiaban al texto citado, algunas de cuales procedian de la
Suite 347, formada por el mismo nimero de aguafuertes y con referencias a temas que
habia tratado antes como E/ Entierro***.

Al regresar Picasso a Madrid en 1901 para ilustrar una nueva publicacién que
llevaria el nombre de Arte Joven, una de las primeras cosas que hizo fue ir en tren a
Toledo en compaiiia del editor Francisco de Asis Soler, con el propésito de volver a
ver las obras de El Greco. Viaje del que quedan abundantes testimonios y que tuvo su
eco en la portada del primer namero de la revista**’.

El pintor malaguefio se habia separado poco antes de su amigo Carlos Casagemas,
con quien habia compartido numerosas experiencias en Barcelona y Paris. Alli fue
donde regresé el joven artista catalan y al recibir la negativa de su novia Germaine
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El entierro de Casagemas (Evocacion). Pablo Picasso. Oleo sobre tela. Mu-
sée d”Art Moderne de la Ville de Paris. 1901.

a casarse con ¢él, se disparé un tiro en la sien derecha, durante una
cena, tras errar el tiro dirigido a la joven y en presencia de amigos
comunes?®*,

Picasso no acudié a los funerales de Casagemas en Barcelona
aunque envi6é un dibujo del difunto para ilustrar la esquela que
Marquina sacé en Catalunya Artistica. Meses después, asentado de
nuevo en Paris, imbuido, quiza, por la mala conciencia de haber
abandonado a su amigo, realizé tres trabajos que representaban al
bohemio barcelonés en su lecho de muerte.

El primero de los retratos postumos es un boceto sobre cartulina
que muestra su cabeza atravesada por una bala y en los otros dos,
visto Casagemas de perfil, es representado en un atatd, con los
ojos cerrados y el rostro demacrado y ligubre. En uno de ellos, su
cabeza esta iluminada por una vela enorme que arde a su lado. La
manera en que estd pintada la vela y las fuertes pinceladas recuer-
dan el arte de Van Gogh, quien también habia terminado su vida
de manera tragica®®.

Picasso pinté ademas dos 6leos conmemorativos mas complejos,
alegoéricos. El primero, que lleva por titulo E/ velatorio, muestra a un
grupo de plafiideras dispuestas alrededor del cadaver, hasta formar
una masa compacta a la manera de los caballeros de E/ Entierro. Las
mismas dolientes, pintadas de azul oscuro, acompaiian al difunto, en-
vuelto en un sudario blanco, en el otro cuadro, E/ entierro de Casagemas
(Evocacién). A su derecha se advierte un mausoleo, coronado por un
frontén adornado con bolas, donde se va a depositar al cadaver.

Pero ahora vemos en la mitad superior del lienzo al alma de Casa-
gemas, con los brazos abiertos, que recibe el Gltimo adids de una mujer
desnuda (;Germaine?), antes de ser llevado al paraiso en un caballo
blanco. Un grupo de prostitutas, que llevan un liguero rojo como tnica
ropa, la despiden mientras se aleja camino del cielo. Una mujer vestida
a la manera de las plafiideras, al cuidado de unos nifios, quizis los hijos que el artista
no habia podido tener con Germaine, contempla la escena. Una obra, en fin, que ha sido
calificada de homenaje irénico a un hombre irénico y testamento de una etapa de la vida
de Picasso que el pintor daba por concluida®®®.

El gran lienzo de Santo Tomé aparecera recreado en las décadas siguientes en
soportes populares, siempre con éxito. José Vera Gonzalez, con la colaboracion de su
hijo Enrique, disefi6 el cartel anunciador de las celebraciones del III Centenario de la
muerte de El Greco, en 1914. Y con motivo de estas fiestas, José Garnelo y Alda pro-
nuncié una conferencia sobre E/ Entierro el dia 5 de abril, donde examinaba la obra
como verdad, como emocién y como armonia. Los dibujos del autor que ilustraban el
texto, con detalles de un grupo escogido de caballeros, la lapidacion de San Esteban,
San Agustin y don Gonzalo, la gloria o el conjunto de la obra, su ordenacién com-
positiva, enriquecieron sobremanera la exposicion de quien empezé su disertacion
excusandose por “no estar versado en el arte de dirigir la palabra”"’.

José Vera ha escogido detalles de obras del cretense, de E/ Entierro 'y La Verdnica
con la Santa Faz de Santa Leocadia, ayudado de un texto del conde de Cedillo y el
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El Greco o el Secreto de Toledo. Edicién ilustrada
con los grabados de Auguste Brouet.
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visto bueno de Sorolla. Ahora, Jorge Manuel apunta con su mano izquierda al rétulo
que desgrana las actividades previstas, ocupando el espacio dedicado a San Agustin
y don Gonzalo. Los acompaiiantes del difunto situados encima del grupo principal,
aparecen coronados por la Verénica, quien ya no sostiene el rostro sereno de Cristo
sino el rétulo abierto con forma de pergamino, desplegado casi por completo. La glo-
ria de la parte superior del cuadro de Santo Tomé ha desaparecido. El cartel causaria
un notable efecto y seria calificado de admirable joya artistica’®®.

El otro hijo de José Vera, Pablo, vinculado mas estrechamente al taller de su padre,
atraido por el periodismo y la docencia en la Escuela de Artes y Oficios de Toledo,
defensor activo del patrimonio, gozaria del reconocimiento general en el campo de la
ilustracion grafica y el disefio. Asi cabe entender su portada del libro Toledo: Piedad.
Texto con el que Félix Urabayen inici6 su trilogia dedicada a la capital imperial.

Publicada en 1920, la novela acoge en la franja central de su cubierta la parte baja
de EI Entierro, el corazén de la escena, dispuesta tras un pértico columnado, cuyo
entablamento muestra orgulloso el escudo de la ciudad. Una composicion poderosa
y elegante que juega con los colores negro y rojo sobre el fondo marfil que unifica
la portada®®.

Hemos visto en los ejemplos citados, que los caballeros toledanos ocupan un lugar
principal. En recuerdo de aquellos insignes varones, Urabayen se puso al frente de un
grupo de amigos conocidos como Los del Entierro del Conde de Orgaz. Le acompafiaban
los catedraticos del Instituto José Sancho Adellac y Ventura Reyes Prosper, el médi-
co y cirujano Ramoén Delgado, el malogrado periodista Gémez de Nicolds, Roman
Areiz, que parecia escapado del coro de testigos que presenciaron el famoso milagro,
el renombrado forjador Julio Pascual y Buenaventura Sanchez-Comendador, maestro
de taller de los metales*'°.

Ademis de Francisco de Borja San Roman, caballero intachable, de gesto serio y
naturaleza reservada, archivero e investigador sobresaliente, quien defendi6 su tesis
sobre El Greco en Toledo en la Universidad de Madrid, en 1910, a la edad de 23 afios,
obteniendo Premio Extraordinario. Sus investigaciones y hallazgos proporcionarian la
base para los estudios que vinieron después sobre la vida y obra del cretense?'".

Sin olvidar a Angel Vegue y Goldoni, reconocido como profesor y conferenciante
de éxito, autor de estilo irreprochable, que ocultaba su vocacién de pintor en el fondo
de su corazén. Fue designado Secretario de la Junta Organizadora del Centenario de
El Greco y plasmo por escrito sus impresiones sobre la ocasién’'. Siete afios después
pudo viajar a Paris gracias al apoyo de la Junta para la Ampliacién de Estudios, di-
sertando en el Museo del Louvre sobre el alma de la pintura espafiola. A su regreso,
con motivo del homenaje a Barrés de 1924, del que fue uno de sus promotores, seria
calificado por la prensa local como afrancesado y ateneista, poniéndose en duda su
condicion de toledano®"’.

Los impulsores del agasajo querian pagar asi, la deuda contraida por la ciudad con
el ilustre escritor francés, por su defensa y difusioén internacional. Sobre todo, gracias
a los testimonios ofrecidos en su Greco ou Le secret de Toléde*'*. En este sentido, Vegue
subrayaria que “muchos miles de extranjeros han venido a visitar la Ciudad Imperial,
no con un espiritu pequefio de curiosidad turistica, sino en busca de sensaciones de
arte y belleza”".
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El Greco o el Secreto de Toledo. Tlustracién de Auguste Brouet.

El homenaje se celebré el domingo 15 de junio de 1924, con la participacion
entusiasta de Los del Entierro del Conde de Orgaz y numerosas personalidades, de cuya
identidad dio cuenta la prensa. Asi como del extenso programa desarrollado®'®. El
momento culminante de la sesién tuvo lugar ante E/ Entierro, cuando Eugenio d’Ors
pronuncié unas emotivas palabras que terminaban asi: “No habia manera de evocar
en Toledo la sombra del jardinero de Berenice sin atar a esta sombra entre los muros
humildes de Sant Tomé”*'”.

El caricaturista Fresno, seudénimo de Fernando Gémez Pamo del Fresno, parti-
cipante habitual en los Salones de Humoristas, recre6 el homenaje en el ABC del 18
de junio tomando como modelo E/ Entierro, con un dibujo a veces algo torpe y trazo
poco sutil pero muy expresivo. La banda explicativa del acto dividié en dos el esce-
nario, situando a Barres y a El Greco en la zona superior flanqueando una vista de
Toledo que recuerda la famosa del cretense que guarda el Metropolitan Museum®'®.

Por su parte, los caballeros toledanos del lienzo del candiota fueron sustituidos
por los mentores y autoridades asistentes al homenaje. Un retrato colectivo, materia
en la que Fresno estaba especializado y de la que habia dado buena muestra el afio
anterior, al trazar una aguda semblanza del célebre banquete pombiano. Un grupo
distinguido del que formaban parte, entre otros, Azorin, René Bazin, Benlliure, Mau-

rice Legendre, Ignacio Zuloaga o el mencionado Angel Vegue y Goldoni*'”.
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Una segunda caricatura, en este caso de Peridis, aparecida en E/ Pais del 29 de
mayo de 2011, utiliza la composiciéon de E/ Entierro para analizar con ironia el pano-
rama politico espaifiol del momento. La gloria muestra a Mariano Rajoy tumbado en
la poltrona del poder flanqueado por Manuel Fraga, José Maria Aznar, con las llaves
en la mano, y Esperanza Aguirre. El futuro presidente de gobierno sostiene en sus
manos unas tablas de la ley cuyos diez mandamientos se explicitan en las enjutas del
retablo que acoge el lienzo. Don Gonzalo ha sido sustituido en la mitad inferior por
el entonces presidente José Luis Rodriguez Zapatero, desnudo, encerrado en una urna
sostenida por Alfredo Pérez Rubalcaba y Pedro Solbes. La caricatura, cuyos persona-
jes proceden de las tiras que el dibujante publicaba habitualmente en el diario, donde
el color ha sido tratado con criterio y los protagonistas captados con agudeza, lleva
por titulo E/ entierro del conde de Rodiezmo, aludiendo asi al lugar donde se celebraba la
fiesta minera con la que daba comienzo entonces el curso politico**.

10. MEMORIA DE NUESTROS DiAS

El brillo de E! Entierro del Sefior de Orgaz se prolongara en las décadas siguientes
al amparo de las tendencias artisticas que se vayan sucediendo. Asi, Josep Renau
convirtié el lienzo en un emblema de la misién que tuvo que realizar para proteger
el patrimonio toledano en los afios dificiles de la Guerra Civil. Misién de la que dio
cuenta en el documento impreso en 1937 por la Sociedad de Naciones:

Hemos dirigido personalmente, sobre el terreno, parte de estos trabajos de defensa
[en Toledo], particularmente la del famoso lienzo “El Entierro del Conde de Orgaz”,
de El Greco; quedd en la misma iglesia, tendido sobre el suelo y protegido por abajo y
por arriba con gran cantidad de mantas alternadas con tablones, de modo que, aun en
el caso de que parte de la fdbrica se hubiera derrumbado, la valiosa pintura hubiera
quedado indemne?'.

El entonces Director General de Bellas Artes haria un fotomontaje sobre el pro-
ceso de salvaguarda de la obra, que titulé Mision en Toledo. Mostraba al lienzo des-
prendido de su marco, incompleto para el espectador, con la visiéon en primer plano
de la escalera y otros utiles que empled el maestro Cardefias, con taller de carpinteria
cercano a la iglesia de Santo Tomé, para llevar a cabo el desmontaje de la obra.

Afios mas tarde, en 1977, Renau realizé un segundo fotomontaje, Retorno a la ma-
dre, donde introduce la idea de reencarnacién y renacimiento mediante la imagen de
mariposas en vuelo. Dobla la escena de la gloria y a alguno de los asistentes al sepelio
de don Gonzalo y al pie del celebrante, una leyenda dice: “L"ofici del pintor es el ficar
una mica de llum en tota foscor”**%.

Por su parte, Gregorio Prieto pinté entre 1937 y 1948, durante su estancia ingle-
sa, un Homenaje a El Greco que incluia E] Entierro. Formaba parte de una serie dedicada
a pintores y escritores relevantes de nuestro pais, como reconocimiento del artista
valdepefiero a su importancia en la historia de la cultura espafiola. Ahora también se
ofrece un bodegén en primer plano, frutas, espigas y una rosa blanca, las primeras en
cestos y la ultima en un plato de peltre, pero los libros del cuadro de Luis Cernuda
han sido sustituidos por las imagenes de E/ Entierro, en el centro de la composicién,
el posible Autorretrato del Metropolitan Museum y el Sa/vador de un Apostolado, que
operan como signos identificatorios del artista®”’.
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Aunque Prieto no ha tomado como modelo el lienzo de Santo Tomé sino la copia
de la mitad inferior que guarda el Museo del Prado, encerrado E/ Entierro en un marco
blanco de gran anchura, rodeado de un paspartt de color afiil, en agudo contraste con
el muro de fondo de color crema del que cuelga. Este cuadro sobresale por su em-
plazamiento y dimensiones, habiendo sido pintado en blanco y negro, con pincelada
suelta, como si se tratase de un esbozo. Cabe sefialar que a Gregorio Prieto le atraian
la espiritualidad de las pinturas del cretense y su habilidad para componer escenas
complejas pobladas de personas y objetos, que desempeflaban un papel propio en la
historia. Y de toda su produccidn, el artista valdepefiero consideraba que E/ Entierro
era la mas reveladora de su maestria sin igual***.

No tard6 Luis Felipe Vivanco en dar a la prensa los recuerdos de su infancia tole-
dana, que recred con gran sensibilidad: sus paseos hasta el Transito para ver el Tajo
en lo hondo y los cerros de rocas grises de la otra orilla; su camino hasta el Miradero
después de la misa de doce del domingo, al encuentro de la banda de la Academia; o
su comunién con la naturaleza mas alla de los puentes”>.

El Toledo sofiado que Victorio Macho vio reflejado en sus incomparables siluetas
urbanas, la catedral de esbeltas columnas que parecian sonar como un inmenso 6r-
gano de piedra, “en la iglesia de Santo Tomé, junto al cuadro genial de El Greco “El
entierro del Conde de Orgaz” y en el evocador palacio de Fuensalida, donde murié la
bella Isabel de Portugal. Mi verdadero Toledo estd en esta Roca Tarpeya””?¢.

El escultor palentino y su esposa Zoila Barros acogian una tertulia en Roca Tar-
peya a la que acudia Juan Antonio Villacafias, poeta de elevada musicalidad, gran
amante de la pintura, intéprete delicado de la obra del cretense’”’. Premio de perio-
dismo del Ayuntamiento de Toledo en 1957, al afio siguiente dio a la imprenta un
poemario que llevaba por titulo Conjugacion poética del Greco. Una bella edicion que
iba acompafiada de abundantes ilustraciones sobre las obras objeto de glosa, la ma-
yoria en color, y elegante portada de acusada espiritualidad. Libro que el prologuista
Carlos Sander recomendaba leer después de una larga estancia en Toledo, entonces
su lectura se convertia en un bafio de estrellas.
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Homenaje a El Greco. Gregorio Prieto. Detalle.
Oleo sobre lienzo. Fundacién Gregorio Prieto.
Valdepefias. 1937-1948.

Conjugacion poética del Greco. Juan Antonio Vi-
llacafias.
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50

Tras contemplar E/ Expolio, “una voragine de cuerpos”, el poeta chileno se enca-
miné a Santo Tomé, el lugar mas sagrado de la ciudad “porque el arte tendid ahi sus
raices perfectas”. Y con la Ginica compafiia de los versos de Juan Antonio Villacafias,
se recliné ante tanta belleza, hurgd sus colores, mird la tierra y el cielo, contempld
el cuerpo exanime del Conde y la cara benevolente de Cristo. Y supo de la mirada de
los caballeros y de la piedad de San Esteban y San Agustin”**®. Versos, los dedicados
a El Entierro, que comienzan de este modo:

Desde el pincel, aqui, oro que suena
en los oidos del amor, se oye
el caminar altisimo del Conde,

peregrino de nubes y de estrellas.

Es dia en que la luz canta a dos voces
trilogias de vientos. Dios aprueba
desde su trono blanco aquella escena

de la muerte con traje de colores™.

Y fue su padre quien llevé al jovencito Luis Felipe hasta la iglesia de Santo Tomé
para que contemplase por vez primera E/ Entierro. De inmediato creyd formar parte
de la representacion, sintié que entraba en contacto con una vida espiritual superior,
percibi6 la intensidad de las almas: por las llaves de san Pedro, los pliegues del manto
de la Virgen y el movimiento de su brazo derecho, “cruzado por delante”, o su ma-
nera de sentarse sobre una nube. Contemplando la parte superior del lienzo, quedé
entusiasmado por los colores y las formas. Le produjeron una leve turbacion. Le cau-
saron el malestar de una visién prohibida. No dejé de mirar el friso de cabezas de los
caballeros, que le trajeron a la memoria los del Museo del Prado. Pensé que seguian
viviendo en el fondo misterioso de la ciudad y eran un ejemplo a seguir a la hora de
forjar su vida, de la maxima entrega:

No tenian interés ni sus trajes ni sus cuerpos. Pero enseguida se elevaban hasta lo
mds exigente de sus miradas, es decir de su inquietud espiritual. Y entonces se com-
prendia lo distinto, y tinico, que era cada uno de ellos. Ellos, a lo mejor, no habian
sido asi, pero ahora, después de pintados por el Greco lo eran. Porque el Greco los
habian pintado desde esa exigencia de resistirlo todo mirando hacia lo alto**°.

El valenciano Juan de Ribera Berenguer, de espiritu inquieto y oscuro en sus co-
mienzos aunque con toques de luminosidad, alejado de la imitaciéon de las formas,
adornado con un grafismo fuerte, cultivé en la década de 1960 una pintura dominada
por la expresion y la bsqueda del misterio. Asi cabe entender su Homenaje al entierro
del Conde de Orgaz, un 6leo de dimensiones notables, de 200 x 149 centimetros, rea-
lizado en 1962, que formaba parte de la Coleccién del artista.

El universo de su pintura, ha escrito José Ayllon, se enfrenta a la muerte con la
misma autoridad que Valdés Leal lo habia hecho en tiempos del barroco. Ofrece una
vision tenebrosa donde se advierte la presencia de materias desagradables, la atmos-
fera que acompaifia al mundo de los muertos, la que conduce a la descomposicion de
la materia, a la putrefaccion. El escenario que barrunta este Homenaje. Un imaginario
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que remite a los maestros de la pintura espafiola, también a El Greco, con los que
comparte una acentuada religiosidad*'.

Poco después, en 1965, los también valencianos Jorge Ballester Bonilla y Juan Cardells
Aleman, fundaron el Equipo Realidad alentados por su inquietud politica, su activismo en el
movimiento estudiantil, y la basqueda de una corriente de tendencia realista que sustituyese
al informalismo entonces en boga. Equipo que alentaba el trabajo en equipo, la abolicion del
subjetivismo pictérico y el rechazo a la idealizacion del artista creador. Buscaba, ademas, de-
nunciar la distancia existente entre la Espafia oficial y la real. Formaron parte de la corriente

Cronica de la Realidad y su actividad se prolongé durante una década***.

El primer trabajo firmado por el Equipo, Entierro del estudiante Orgaz, terminado en
1966, revela la busqueda de un lenguaje propio con imagenes procedentes de la cul-
tura popular, cercanas a la vida cotidiana, y de las obras emblematicas de la historia
de la pintura espafiola. Ahora se ofrece el contraste entre la representacion del lienzo
de Santo Tomé y una persona echada en el suelo que hace pensar en una pintura de
Juan Genovés difundida por la prensa de la época. La luz subraya la antitesis estable-
cida entre ambas representaciones poniendo el foco en el muchacho tendido sobre el
pavimento, vestido con una camiseta blanca, con las manos extendidas y vencidas. La
luz también llama la atencion sobre Cristo en un cielo de resonancias bizantinas®’’.

El Equipo Crénica, también de origen levantino y formado por Rafael Solbes
y Manolo Valdés, compartira alguno de los presupuestos defendidos por el Equipo
Realidad. Al constituirse en grupo de trabajo, abogar por el realismo y utilizar en sus
obras, imagenes que inundaban los medios de comunicacién cada dia.

La primera exposicién individual, que tuvo lugar en Italia en noviembre-diciembre
de 1966, mostré ya alguno de los rasgos que habian de caracterizar su trayectoria: las
citas de El Greco, Goya, Velazquez o Warhol, los iconos dominantes en el imaginario
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Homenaje al entierro del Conde de Orgaz. José de
Ribera Berenguer. Oleo sobre lienzo. Colec-
cién del artista. 1962.

B1AYLLON, J. Ribera Berenguer en la Galeria Medi-
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C. Ribera Berenguer. Madrid: Ediciones Fernan
Gomez, 1982; Ribera Berenguer (1953-2007). G.
Ibafiez Barbera (coord..), catilogo de la exposi-
cidn, Valencia: Consorcio de Museos, 2007.

2 LACRUZ NAVAS, J. Equipo Realidad: la rea-
lidad del Equipo Realidad. En La mirada critica
del pop. C. Lomba Serrano (com.), catilogo de
la exposicién, Zaragoza: Universidad, 2006, pp.
120-123 y Equipo Realidad: critica, autoria i identi-
dat. catilogo de la exposicion, Valencia: Univer-
sidad, 2012.

23 BOZAL, V. La politica de la pintura / la pin-
tura de la politica. En La mirada critica del pop...,
p. 32.
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El entierro del conde de Orgaz. Equipo Crénica. Serigrafia sobre papel. Museo de Bellas Artes de Bilbao. 1967.

% BOZAL CHAMORRO, L. Equipo Crénica:
algunas notas biograficas. En La mirada critica del
pop..., pp. 83-84.

25 NOVO GONZALEZ, J. Breve historia del gra-
bado en color. En Mds alld del negro. EI grabado
en color en la coleccion del Museo de Bellas Artes de
Bilbao. J. Novo Gonzilez (com.), catilogo de la
exposicion, Bilbao: Museo de Bellas Artes, 2017,
p. 32.

26 Sobre las diferentes herramientas utilizadas
por el Equipo Crénica, SARRIUGARTE, I. Des-
ligitimando los estereotipos pictdricos espafioles:
de Equipo Crénica a Antonio Saura. Aisthesis,
2013, 53, pp. 66-67; VILAROS, T. El mono del
desencanto: una critica cultural de la transicion espafio-
la 1973-1993. Madrid: Siglo XXI, 1998.
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popular, los colores vivos y primarios o el collage®’*. Ademas, haran uso de la técnica
de la serigrafia, que se habia asentado con el apoyo de la pintura abstracta de van-
guardia, empleada con éxito por Fernando Zébel, Gustavo Torner o Gerardo Rueda.
Gracias a la intensidad del color, también seria apreciada por artistas vinculados a la
estética del Pop Art, como Alfredo Alcain, Luis Gordillo o el grupo de referencia®”’.

Asi cabe entender la serigrafia sobre papel que lleva por titulo E/ entierro del Conde de
Orgaz, de 1967, con ejemplares conservados en distintos museos de Espafia. Sobre la
base del nuacleo central de la parte inferior de E/ Entierro de El Greco, el Equipo Crénica
incorpora personajes y emblemas familiares a la cultura popular de la época, identifica-
bles con facilidad: de Superman a El Guerrero del Antifaz. Guiados los artistas por un
propdsito desmitificador y un afan icénico expreso, con un resultado de gran impac-
to”’°. La cruz de Santiago convive con la esvastica y no falta Jorge Manuel apuntando
al cadaver del Sefior de Orgaz, sostenido por San Esteban y Batman. Ejemplo excelente
del lenguaje ecléctico empleado por los autores y de su afan por criticar a los maestros
de la pintura del Siglo de Oro, al mito de El Greco o Velazquez.
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Por lo demas, la vinculacién de la pintura de El Greco con el arte espafiol contem-
poraneo se advierte en otras obras del Equipo, sobre todo dentro de su etapa deno-
minada La recuperacion, deseosos de llamar de inmediato la atencidén del espectador.
Asi se advierte en La antesala, de 1968, con El caballero de la mano en el pecho sentado
ante la mesa de un despacho como si fuese un moderno ejecutivo. O en Paseos por
Toledo, también un acrilico sobre lienzo del mismo afio, que muestra a un grupo de
falangistas y militares delante del puente de Alcantara, ante una Vista de Toledo que
remite a la del cretense conservada en el Metropolitan Museum?*’.

La memoria de E/ Entierro fue alimentada por Jorge Oteiza, quien se hizo eco del
texto sobre E/ Greco escrito por Cossio y se extendi6 sobre el cuadro en un célebre
articulo publicado en 1961 en E/ Bidasoa: “Yuri Gagarin y Velizquez”. Entonces pro-
clamara la modernidad del lienzo de Santo Tomé:

El Conde de Orgaz no cabe en el mundo gético y vuela. Lo mismo le pasa a la cien-
cia que ha empujado a Yuri Gagarin. La misma incomodidad fisica la que experimenta
El Greco mirando hacia arriba que la de Yuri Gagarin mirando hacia abajo®*®.

Teniendo en cuenta este alegato y la descomposicion de la obra de El Greco que
Oteiza habia llevado a cabo en Goya mafiana®®, el Museo del artista establecié un
didlogo con E! Entierro en una exposicion colectiva organizada en su sede de Alzuza
con motivo del cuarto centenario de la muerte del cretense. La muestra, que llevé por
titulo E/ entierro del conde de Orgaz. La traslacion de la mirada, invitaba al espectador a
desplegar un recorrido sobre la obra de Santo Tomé en compaiiia de alguna de las
obras citadas mas arriba, de Picasso, Renau o Equipo Crénica, y a observar la reinter-

pretacion del tema por varios artistas actuales”.

Alvaro Matxinbarrena aporté una tela Sin titulo, con ramas de abedul, papel y DM,
subrayando la idea de que “todo hace de esta pieza algo silencioso, el silencio de lo
que se fue”. Nerea de Diego titul6 su obra, E/ entierro, hecha de algunas de las frases
que escuchd durante la contemplacién de la obra en Toledo: “Esas conversaciones
fragmentadas, junto con las flores de muerto, forman ahora parte del paisaje”**'.

A su vez, Jos¢ Ramon Amondarain condensé todos los colores y trazos de la obra de
El Greco, en una pintura de apenas 8 centimetros, con el mismo titulo que el original de
Santo Tomé. Original que asi era cosificado, “constituyendo un nuevo acontecimiento.
Una especie de melodia que encerrada en si misma provoca una eterna digestion en
torno al cuadro que nos ocupa”. Y en una pieza de metacrilato realizé un ejercicio lin-
giiistico en el que transmutd el orden de sus letras, con el titulo de E/ Greco lo inerte de la
redondez**”. Mientras que Kepa Garraza elabord sobre papel un relato de ficcion sobre
el futuro mas inmediato, compuesto por “multiples escenas que se suceden en el tiempo,

para recrear asi una historia donde se nos muestra un futuro distépico”**.

Las reflexiones sobre E/ Entierro interesaron también a otros artistas en el entorno
del cambio de siglo. El colombiano Ramiro Arango realiz6 un pastel sobre lienzo en
2001, Enterrement du Comte d Orgaz, sustituyendo las cabezas de los caballeros y al
grupo de la Deesis de la gloria por frutas, hortalizas y objetos, aunque mantuvo el
esquema general de la obra. A su vez, el artista de post-vanguardia José Angel G6-
mez, mantuvo también las dos partes de E/ Entierro original, relacionando la inferior
“con la inmanencia conceptual del teatro convencional envuelto en una mortaja que
recibe sepultura mientras el plano superior mas relacionado con el Post-teatro infiere
la elevacion espiritual de la estética del mas alla”***. Ademads, amplié sobremanera el
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Entierro del conde de Orgaz. Jorge de Oteiza. EI Bi-
dasoa (22 de abril de 1961).

El entierro de la pintura. Sigfrido Martin Begué. Oleo sobre tela. Coleccién particular.

canon de don Gonzalo acentuando la horizontalidad del grupo de caballeros, cifien-
do la gloria a las figuras de la Déesis, modificadas de manera sustancial, y utilizando
un angel como nexo de unién entre los dos mundos*”’.

A Sigfrido Martin Begué le corresponde la autoria del lienzo El entierro de la pintu-
ra, sin fecha y gran tamaflo, perteneciente a una Coleccion particular. Se advierte alli
una recreacion conceptual del famoso lienzo de Santo Tomé. Ahora el cadaver de don
Gonzalo ha sido sustituido por el entierro de la pintura. A tenor de las fuerzas que la
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El entierro del sefior de Orgaz. Angel Lopez Monsalvo. Estudio. Oleo sobre lienzo. 2003.

han hecho desaparecer: un iPad, el urinario de Duchamp, la revista Vogue o una lata
Campbell. Una paleta de pinceles y colores, en primer plano, sobre el suelo, a la vista
de todos, no suscita ya ningtn interés.

Se trata de un ejemplo excelente de la manera de entender el arte por parte del po-
lifacético artista madrilefio, de sélida formacién académica, al hacer gala de una clara
familiaridad tanto con las obras sefieras del pasado como de las mas recientes, de la low
culture. Asi convierte el cuadro en un punto de encuentro, un escenario capaz de acoger
cualquier asunto, siendo sensible, al tiempo, a las tltimas tendencias artisticas**°.

Por su parte, Angel Lépez Monsalvo reunié en la primavera de 2004, en la
Capilla del Oidor de Alcala de Henares, antes lo habia hecho en el Archivo Histérico
Provincial de Toledo, una serie de estudios que giraban sobre el sentido y significado
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V. Jarque Soriano (com.), Madrid: Centro Cultural
Conde Duque, 2001, pp. 17-18; Sigfrido Martin
Begué: el lado valenciano. V. Jarque Soriano (com.),
catalogo de la exposicion, Valencia: Consorcio de
Museos, 2013.

247 MONSALVO, A. L. El entierro del sefior de Or-
gaz (la muerte, ese mar), catalogo de la exposicion,
Alcald de Henares: Fundacion Colegio del Rey,
2004, s. p.
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El entierro del sefior de Orgaz (La muerte, ese mar). An-
gel Lopez Monsalvo. Detalle. Oleo sobre lienzo.
2003.

248 MONSALVO. Ibidem.

M REY, J. L. La luz y la palabra. Madrid: Visor,
2001, p. 42.

20 VALLE Y DIAZ, E del. Carta al Greco entre-
gada en mano. IV Centenario de “El Entierro del
Conde de Orgaz”. Toletum, 1987, 21, p. 20

1 ALBERT], R. Croénica de Toledo, E/ Pais, pu-
blicado el 8 de abril de 1989. Consultado el dia
24 de marzo de 2021 en https://elpais.com.

»2 VALLE Y DIAZ, E DEL. Carta al Greco..., p.
26. A su vez, José Maria Gomez expresa su de-
seo de compartir el episodio que refleja la pintura
con los hidalgos castellanos, “sostener el cadaver
con mis manos / y volar como incienso a las
alturas”. GOMEZ GOMEZ. J. M. Los recodos del
laberinto. Poesia 1977-1997. Talavera de la Reina:
Diputacién Provincial de Toledo, Ayuntamiento
de Toledo y Junta de Comunidades de Castilla La
Mancha, 1997, p. 170.
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de la idea de la muerte reflejados en E/ Entierro. Se trataba de una aproximacién a “su
composicion, relaciones, significados y contrastes entre dos mundos, dos realidades
unidas por retazos de niebla”**".

El octavo daba titulo a la exposicidén, El entierro del sefior de Orgaz (la muerte, ese
mar), y ponia el acento en el cuerpo de don Gonzalo, encerrado en una espiral. Tam-
bién se aprecian diferencias sustanciales entre el grupo de caballeros que asisten al
sepelio, carentes de rostros, formando una homogénea linea de proteccion del ntcleo
principal, y la atmoésfera diafana de la parte superior donde un haz de luz se dirige
como un rayo hacia el mas alld. Una propuesta elegante y serena, que confirma su
analisis de E/ Entierro desde “la doctrina de las proporciones y el racionalismo aritmé-
tico y geométrico de acuerdo con la tradicién pitagérico-platonica”. Ademads, formas
y colores se articulan de manera armoniosa®*®.

Un escenario, el celestial, inundado por la luz, donde los suefios se transforman
en rosas, anuncia José Luis Rey: “Arriba la verdad, arriba el canto, / el sol que nos
incendia cara a cara. / Pero abajo el dolor”**°. Un platé salpicado de nubes de plata
y una luz blanca “que recibe al de Orgaz y lo aposenta / donde acaban las duras tra-
vesias”, habia escrito Félix del Valle*”°. Una gloria colorida y maravillosa, en palabras
de Rafael Alberti, llena de auras italianas, habitada por “un encendido coro de bien-
aventurados, de prodigiosas y cortantes rafagas de nubes, y las colgantes llaves de san
Pedro, también prendido de aquellas”™'.

El poeta gaditano imagina al cretense refugiandose dentro de sus cuadros, también
en E/ Entierro, al observar alli su retrato y el de su hijo Jorge Manuel. Y Félix del Valle
se acerca una madrugada de 1986 hasta Santo Tomé¢, para entregar una carta al pintor
con motivo del IV centenario de su encargo toledano mas importante. Una vez en el
interior del templo, levanta el cuello de su chaqueta, cruza las solapas para ocultar su
corbata del siglo XX y entra en el cuadro.

Tras saludar al nifio, se abraza con el candiota, quien le agradece la visita y se
ofrece a mostrarle las distintas estancias de la pintura, sus recovecos. Al dejar atras
a los caballeros, el poeta toledano siente que unas nubes rozan su cabeza en medio
de un gran silencio. Entonces recorre “con la vista toda la escena prodigiosamente
iluminada desde el cielo, y sin saber por qué, mi visién se mezcla con el recuerdo del
Transparente [...] con el “rayo de luz colorida que llega del cielo”*.

Catorce afios después, Félix del Valle editard un poemario dedicado a E/ Entierro
para dar cuenta de las seis visitas hechas al cuadro en distintas etapas de su vida y la
impresion que le produjo la contemplacién de la pintura, también a sus acompafiantes.
Entremezcla asi su biografia con la descripcidén poética del lienzo. Lienzo que descubrid
siendo monaguillo cuando, en unién de otros dos acélitos de Santa Leocadia acudieron
como refuerzo “a la gran fiesta de Monte Sién” de la parroquia de Santo Tomé.

Tras revestirse y ayudar a sus anfitriones a colocar los bancos, subir a la torre y
degustar su vino, los recién llegados siguieron a los otros monagos hasta una verja
que habia debajo del coro. Ellos descorrieron una cortina y encendieron las luces.
Entonces se produjo un relimpago inmenso, un milagro:

Un cromdtico éxtasis me atrapd,
de vientos y de nubes

y de humos y de fuego.
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Fue como si de pronto

todo el aire del mundo

se hubiera apresurado en mi garganta,

sin cederme ocasién de renovar

mi aliento,

No pude digerir tanta belleza®>>.

La vida y obra de E/ Greco fue recreada en una novela grafica en 2012, con texto

de Beatriz Moreno-Cervera y Carlos Rodrigo e ilustraciones de Pedro Iznaola, titula-
da E/ Greco. La historieta da comienzo en Candia, en 1541, con una sugestiva pano-

ramica nocturna del puerto y la ciudad, cuando acaba de nacer un nifio, Doménico,
futuro pintor y viajero. Hasta llegar a Toledo donde se asienta de forma definitiva®>*.

El Entierro del Sefior de Orgaz. Pedro Iznaola. En E/ Greco. Toledo. 2012.
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253 VALLE Y DIAZ, E del, Poética. El entierro del
conde de Orgaz, Toledo: Azacanes, 2000, pp. 7-8;
SERRANO PINTADO, M. Poética. El entie-
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MINGO LORENTE, A. y MARTINEZ-BUR-
GOS, P. El Greco en el cine. Toledo: CELYA, 2014,
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NO-DO, MARTINEZ GIL, E Toledo en el NO-
DO. Un mito a la medida del régimen de Franco.
Archivo Secreto, 2018, 7, pp. 386-387.
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La historieta se sigue con facilidad gracias a la oportuna
seleccion de los textos, al sentido del ritmo del relato y la acer-
tada y sugerente recreacion de los distintos lugares por donde
transcurre la vida del protagonista: Candia, Venecia, Roma, El
Escorial o Toledo. Asi como de algunas de sus obras més signi-
ficativas: El martirio de San Mauricio vy la legion tebana, El Expolio,
El caballero de la mano en el pecho o EIl Entierro, calificada como
“la culminacién de su arte”, una obra de contrastes donde El
Greco consigue dar forma plena a un estilo propio.

Una bellisima ilustracién de E/ Entierro adorna la contra-
cubierta del libro, dominada por la delicadeza del color y la
pureza de las lineas. Lienzo al que se dedicard otra novela
grafica dos afios mas tarde, E/ entierro del conde de Orgaz, con
ilustraciones de Héctor Cafio. Ahora el relato da comienzo con
el abandono de El Greco de Creta en el escenario de un paisaje
luminoso presidido por una iglesia bizantina de planta de cruz
inscrita. La ilustracion, como las que aparecen a continuacion,
ocupa la pagina impar mientras los textos son acogidos en las pares*”°.

El entierro del Conde de Orgaz. Detalle. Héctor

Cafio. Toledo. 2014. La acertada combinacién de panorimicas, planos medios y encuadres facilita la

compresion de los acontecimientos que envuelven la historia, ademas de la indumenta-

ria, atributos y gestos de los protagonistas. La seleccion de detalles escogidos de mo-

numentos tales como San Marcos de Venecia, la iglesia de Santo Tomé o la catedral de

Toledo, contribuyen a hacer verosimil el relato, subrayan esta idea. Y uno de los textos

proclama que con esta gran pintura, “el recuerdo del Conde de Orgaz se hara inmortal y
El entierro del Conde de Orgaz. Detalle. su espiritu velara siempre por la ciudad de Toledo. Montado a caballo y ataviado como
noble sefior, su mision sera protegerla desde el mas alla”*°.

El fantasma del pintor se habia aparecido a Victorio Macho en
el paseo del Transito, cuando deambulaba sin rumbo por la ciu-
dad, y mas tarde una noche de luna llena, que asomaba delicada
tras la torre de Santo Tomé. Llegd a pensar que los caballeros de
El Entierro, de ojos tristes y manos interrogantes, también se habian
convertido en fantasmas:

Los que en las noches de dnimas tafien el funeral en la torre
de Santo Tomé y salen en procesion por las tortuosas callejuelas,
y se cuelgan de los badajos de las campanas de los conventos
fraileros haciéndolas sonar con voces atipladas o afénicas [...]
Contemplan como gdrgolas de piedra negra la imperial ciudad
desde las cresterias de la catedral, vagan de noche silenciosos por
el Trdnsito y la Sinagoga, se filtran por los ventanales de la casa
del pintor que los retratd y le desvelan y pavorizan al rodear
su lecho™’.

El Entierro es un emblema de Toledo, su hechizo ha alentado a artistas, estudiosos
255 CANO, H. El entierro del Conde de Orgaz. Tole- y curiosos a peregrinar hasta Santo Tomé. A meditar sobre la composicion del cua-
do: CELYA, 2014. dro, sus formas y colores, sobre su mensaje. Sus protagonistas se han convertido en

256 N 7 e
CANO. Ibidem, p. 46. compafieros de nuestros dias.
»7 MACHO, V. Memorias..., pp. 161-162.
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