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Milagros Tolón Jaime
Alcaldesa de Toledo

L a puesta en marcha de la revista Archivo Secreto es, sin duda, uno de los hitos más importantes de 
la reciente historia municipal en el ámbito de la cultura. Desde 2019, la publicación se ve com-
plementada con la edición de estos Cuadernos, contribuyendo en su conjunto a los objetivos 
que, como Ayuntamiento y a través del Archivo Municipal, perseguimos para la conservación, 

descripción y difusión del amplio patrimonio documental y bibliográfico de Toledo.

A través de estos textos, disponibles de manera abierta en la web municipal, ampliamos el terreno 
de juego, utilizando un símil deportivo, con nuevos estudios, nuevas miradas, nuevos enfoques y nuevos 
análisis que abren nuevas puertas para un conocimiento mayor de una ciudad que es inagotable.

El tercero de estos Cuadernos de Archivo Secreto está dedicado a una de las figuras más importantes de 
la historia toledana y de la pintura universal en lo que supone un amplio repaso a las sucesivas revisiones 
del Greco y de su obra más conocida, El Entierro del Señor de Orgaz, desde los primeros estudios de 
principios del siglo XX hasta la presencia en las modernas vanguardias de nuestro tiempo.

El autor, Miguel Ángel Cortés Arrese, concibe la obra del Greco como una sinfonía sobre la que 
otros artistas realizaron variaciones, encontrando con ello nuevos caminos, nuevas tierras por explorar 
y una producción artística propia basada en las lecciones del maestro griego, confirmando con ello su 
proyección universal.

Con esta premisa realiza un recorrido sobre la influencia del pintor cretense en otros pintores, lite-
ratos, escritores, poetas y escultores que a lo largo de los años se han acercado a la obra del Greco, y 
cómo ésta les ha influido en su trabajo. Junto a ellos, también se referencian estudiosos, críticos de arte 
e investigadores que aportaron nuevas capas y puntos de vista, engrandeciendo con ello la figura y la 
dimensión de Doménico Theotocópuli y de su cuadro más reconocible, El Entierro del Señor de Orgaz.

En todos ellos, como factor común, estudia su peregrinaje a Toledo de una u otra forma, y como esta 
ciudad les embrujó y les inspiró en su trabajo para seguir acrecentando el legado histórico y patrimonial 
del que somos herederos y responsables de mantener y ampliar.

Con la publicación y difusión este nuevo Cuaderno dedicado al Greco engarzamos un eslabón más 
en la infinita cadena histórica y cultural que es Toledo. Acercarse a su lectura será igualmente gratificante 
para quien busque ampliar sus conocimientos sobre este excepcional artista y su obra o simplemente 
saciar su curiosidad.
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Hace algo más de cien años, en 1908, se publicó en Madrid un estudio sobre El 
Greco. Ni su editor, Victoriano Suárez, ni su autor, el institucionista Manuel 
Bartolomé Cossío, podían imaginar su trascendencia. Fue un hito historio-

gráfico y durante décadas considerado el libro sobre el pintor con mayúsculas, de 
consulta imprescindible. 

Fue el primer estudio que abordó de manera integral la producción del artista, or-
denando y sometiendo a juicio crítico los conocimientos que se tenían hasta entonces 
sobre el cretense y estableciendo un catálogo razonado de sus obras con más de un 
centenar de ilustraciones1. No se había escrito hasta entonces un libro tan minucioso 
ni tan fundamentado, dijo Juan Antonio Gaya Nuño.

Cossío, nacido en Haro en 1857, castellano viejo en esencia, “elegante y cordial, 
de muy buena planta, además de inteligente”, en palabras de Julio Caro Baroja, señaló 
en el prólogo de El Greco, que su interés por el pintor había surgido con motivo de 
sus visitas juveniles a Toledo, donde el candiota había “encarnado su espíritu”. Sus 
maestros Juan Facundo Riaño y José Fernández Jiménez, le educaron entonces “en 
la ferviente contemplación de sus más grandes obras y en el medio natural en que 
fueron nacidas”. Ellos le enseñaron a ver Toledo, y, en Toledo, a El Greco.

Fue una experiencia tejida en el paso lento y la mirada atenta a las novedades que 
ofrecían las calles, callejones y altozanos de la capital imperial, a vueltas y revueltas 
con la historia y el arte:

Aquellas tardes plácidas en los riscosos tomillares de la Virgen del Valle, traba-
jando por descubrir la íntima compenetración local de arte y naturaleza; aquella 
mesa del lóbrego café de Revuelta, refugio en los fríos anocheceres, en derredor de la 
cual se oían resonar los mismos temas. Y aquellas velas en una escondida casa de la 
calle de los Aljibes2.

Los estímulos que también le llevaron hasta el cretense habría que rastrearlos, 
matizaba el autor, en los atractivos cursos de historia de la pintura recibidos en el 
Prado, y en las frecuentes excursiones por España que realizó con alumnos de todas 
las edades. Entonces se fue urdiendo, “depurando, aquilatando lentamente mis impre-
siones sobre Theotocópuli”3.

No sabemos cuando decidió Cossío dedicarle una monografía al artista candiota 
ni el momento en que empezó a reunir material documental y gráfico con ese propó-
sito. Sabemos, en cualquier caso, que asistió, a la edad de diecisiete años, en 1874, 
a las clases de historia del arte que daba el citado Riaño en la Escuela Superior de 
Diplomática de Madrid.

1 PORTÚS, J. Manuel B. Cossío y el Greco. En El 
arte de saber ver. Manuel B. Cossío, la Institución Libre 
de Enseñanza y El Greco. S. Guerrero (ed.), Madrid: 
Fundación Francisco Giner de los Ríos / Institu-
ción Libre de Enseñanza, 2016, p. 85.
2 COSSÍO, M. B. El Greco. Madrid: Victoriano 
Suárez, 1908, p. X. Casa, la de la calle de los Al-
jibes, propiedad de Facundo Riaño, que se había 
de convertir en lugar de peregrinación y asilo de 
los institucionistas durante años. O la del callejón 
del Vicario, que acogió a los miembros de la co-
fradía del Ventanillo años después.
3 COSSÍO. Ibídem,  p. XI.
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< Entierro de El Señor de Orgaz. El Greco. Óleo sobre lienzo, detalle. Iglesia de Santo Tomé. 1586-1588.
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Formación que amplió con motivo de su estancia en el Colegio Español de San 
Clemente de Bolonia en el curso 1879-1880. Durante un año recorrió la península 
italiana, subió al Vesubio, visitó las ruinas de Herculano y anotó las riquezas artísticas 
de Pisa o Ravena. Da cuenta de sus impresiones en las cartas que dirigió a sus mento-
res, Francisco Giner de los Ríos y  Riaño, subrayando su inclinación por lo artístico, 
dando sobradas muestras de su capacidad para describir tramas urbanas, monumentos 
y pinturas, para sentir la belleza de Florencia que se ofrecía a su mirada el atardecer 
del 7 de noviembre, en su primera visita a la ciudad:

El sol se ha puesto, de una manera tan maravillosa como nunca lo he visto. Qué 
líneas rojas en el horizonte hacia España, qué paisaje, y qué espectáculo, el de esta 
plaza de Miguel Ángel. Se ve todo Florencia, y toda la campiña, y los montes en últi-
mo término. Estamos solos con la estatua. Qué líneas y qué sombra se proyectan sobre 
el cielo ya más blanquecino que azul. Empieza a anochecer. Júpiter brilla mucho —y 
la estatua, siempre la estatua—. Hubiéramos querido cerrar ésta ante las puertas de 
Ghiberti —primera cosa que vimos—, pero es muy tarde, tanto da cerrarla ante el 
David de Miguel Ángel4.

El colegial español regresa a Madrid en agosto de 1880 dando por terminados 
sus años de aprendizaje en el campo de las artes. Al poco tiempo gana la cátedra de 
Teoría e Historia del arte de la Escuela de Bellas Artes de Barcelona. Tras la creación 
del Museo Pedagógico Nacional en 1882, Cossío consigue la plaza y es nombrado 
director del Centro5.

A partir de entonces combina su compromiso con la obra educativa y el estudio de 
las Bellas Artes. Así hay que entender su Aproximación a la pintura española de 1884, 
ideada como “un primer intento de sistematización del asunto”, aproximación en la 
que El Greco ocupaba ya un lugar destacado6. Trabajo que le sirvió de apoyo para 
el estudio que publicó al año siguiente en la traducción española de la Enciclopedia 
Popular Ilustrada de Ciencias y Artes de Federico Gillman.

Advierte Cossío al lector sobre la extrañeza que podría causar que El Greco hu-
biera sido incluido en la serie de grandes maestros de la pintura española, junto a 
Ribera, Zurbarán, Velázquez y Murillo. Y lo justifica atendiendo a las condiciones 
excepcionales de su pintura, “examinadas a la luz de la crítica y del gusto modernos”, 
a sus cualidades de genio independiente, originalidad y talento, cuya influencia al-
canza a Velázquez”7.

A continuación delinea una breve semblanza de la carrera del cretense y llama la 
atención sobre sus retratos, por haber sido capaz de dotar a sus personajes de caba-
llerosidad y elegancia, expresión de la naturaleza noble y distinguida del pintor. Más 
tarde le otorga el liderazgo de la Escuela de Toledo, donde también incluye a Luis 
Tristán y Juan Bautista Maíno. 

1. COSSÍO, EL GRECO Y TOLEDO

 Precisa después Cossío que hay que estudiar a El Greco en Toledo y analizar allí 
sus obras, en especial el Expolio y el Entierro del conde de Orgaz, para llegar a compren-
der el verdadero alcance de su pintura. De la primera destaca la poesía que envuelve 
a la composición, el naturalismo  y verdad de todas sus figuras, la libertad del movi-
miento y la magia y fuerza del colorido y sus ropajes. Y sobre el cuadro de la iglesia 
de Santo Tomé añade:

4 ARIAS DE COSSÍO, A. M. y LÓPEZ ALON-
SO, C. Manuel B. Cossío a través de su correspondencia 
1879-1934. Madrid: Residencia de Estudiantes, 
2014, p. 189.
5 ARIAS DE COSSÍO, A. M.  “Biografía”. En 
COSSÍO, M. B. Aproximación a la pintura española.  
Madrid: Akal, 1985, p. 15.
6 El texto de Cossío sobre El Greco aparece en el 
capítulo sexto dedicado a “los grandes maestros y 
el apogeo de la pintura española”, COSSÍO. Ibí-
dem, pp. 107-111.
7 COSSÍO, M. B. La pintura Española. En GILL-
MAN, F. Enciclopedia Popular Ilustrada de Ciencias 
y Artes. IV. Madrid: Gras y Compañía, 1885, pp. 
784-785.

Manuel B. Cossío delante del arco mudéjar del jar-
dín de la Institución Libre de Enseñanza, Madrid,  
Fundación Francisco Giner de los Ríos, década 
de 1920.
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El asunto y la composición no son de tanto empeño; pero difícilmente se hallará 
reunida en otra parte, serie tan soberbia de cabezas como la que en línea recta nos 
ofrece este cuadro, verdaderos retratos llenos de vida y de personalidad, en los que ni 
por asomo se siente el modelo, sino el mismo individuo, ni de otra suerte se hubiera 
podido vencer la monotonía de aquella larga fila de semblantes reunidos. Cierto que 
la carnación es casi siempre en el Greco cenicienta y plomiza; que domina en la ma-
yoría de sus cuadros un desagradable tono verdoso y un alargamiento tan exagerado 
en sus figuras, que las hace ridículas y extravagantes, y que lleva a pensar si el artista 
estuvo en su sano juicio al pintarlas8; todo esto se ve en la parte alta del “Entierro”, 
que representa la Gloria; pero en nada amengua lo que queda dicho9.

Cossío empezó la recogida de material para su estudio a finales de la década 
siguiente, en los últimos años del siglo. Y a redactar su monografía en el verano de 
1900 en la Quinta de San Victorio, una residencia familiar localizada en Betanzos. 
Álvarez Lopera señala que, por las cartas enviadas entonces a Miguel de Unamuno, 
sabemos que estaba centrado en esa tarea. Cartas que revelan su preocupación por 
interpretar correctamente la firma del pintor en el lienzo de la Asunción del retablo de 
Santo Domingo el Antiguo y la fecha consignada en El Entierro, que Cossío pensaba 
remitía a “mil quinientos ochenta y tantos”10.  

El proceso de gestación de la obra se dilató en el tiempo, participando en el mismo 
amigos y discípulos, archiveros y coleccionistas como el pintor Beruete y el marqués 
de Vega Inclán, “lanzados ambos a una verdadera caza de grecos”. Además de erudi-
tos y críticos españoles y extranjeros, quienes a través de una abundante correspon-
dencia, fotografías, postales o dibujos, ayudaron a Cossío a perfilar su estudio sobre 
El Greco y su obra. Además, el autor recorrió numerosos pueblos y ciudades, visitó 
museos y viajó por varios países europeos.

Mientras tanto, Cossío publicó en 1897 unas notas escritas a partir de la experien-
cia acumulada durante las visitas que la Institución Libre de Enseñanza había hecho a 
Toledo. También con el deseo de que fueran útiles para los profesores que las dirigie-
ran en el futuro11. Anunciaba que Toledo era la población que ofrecía “el resumen más 
acabado, más brillante y más sugestivo de la historia patria”. Al fundir en sus obras 
la mezcla de elementos cristianos y árabes, a diferencia de otros lugares europeos, 
al sumar edificios de casi todas las épocas y riquezas artísticas y joyas de todos los 
estilos. Añadiendo a lo anterior, el pintoresquismo de su emplazamiento y un paisaje 
singular, adornado con los accidentes propios de las altas mesetas castellanas y llanu-
ras como la del Tajo, que avanza tranquilo y protege a la ciudad con una hoz singular.

Se detiene, en primer lugar, en la catedral y se interesa por su arquitectura y los 
objetos que atesora, incluyendo las artes decorativas. A continuación anota que sólo 
Toledo “guarda con profusión los más admirables cuadros de el Greco (“El Expolio”, 
“El entierro del Conde de Orgaz”)”. Pintor del que añade:

Fírmase en sus cuadros, con caracteres griegos, Doménicos Theotocopulos, Cres., 
es decir, cretense, aunque se ignora su pueblo de nacimiento, los pormenores de su 
educación artística y su labor, antes de venir a España, adonde llegó hacia 1577. Su 
trabajo aquí fue tan genial y de tanta originalidad, que no puede menos de conside-
rarse al Greco como el primer gran pintor que inaugura el siglo de oro de la escuela 
española, y a su influjo, como capital y decisivo en la misma12.

8 “Muchos creen que efectivamente era loco”, pre-
cisa en una nota a pie de página Cossío.
9  COSSÍO. Ibídem, pp. 785-786.
10 ÁLVAREZ LOPERA, J.  El Greco de Cossío. 
Gestación y primeras reaciones críticas. En  El 
Greco. The first twenty years in Spain, N. Hadjini-
colau (ed.), Rethymo: University of Creta, 2005, 
p. 264.
11 COSSÍO, M. B. Preparación para el estudio del 
arte en Toledo.  Boletín de la Institución Libre de En-
señanza, 1897, 442, p. 4.
12 COSSÍO. Ibídem, pp. 5-6; este texto, con ligeras 
modificaciones, sería publicado de forma inde-
pendiente en 1905 en Madrid, bajo el título de 
El arte en Toledo.

Manuel B. Cossío y Francisco Giner de los Ríos visi-
tan el Cristo de la Luz de Toledo en 1900. Augusto 
Arcimis. Fundación Duques de Soria de Cien-
cia y Cultura Hispánica. Soria.
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Otras voces se sumaron a Cossío en su propósito de 
dar a conocer y rehabilitar la obra de El Greco. Hay 
que mencionar a Francisco Alcántara, quien, en 1888, 
elogiaba el quehacer del historiador institucionista por 
haber sido el primero en elevar al artista a la cabeza de 
la escuela española, alejándose de las opiniones este-
reotipadas sobre el cretense13.

Llama la atención sobre la energía y el vigor de las 
convicciones estéticas de El Greco y la distinción y 
nobleza de espíritu de las que hacen gala sus lienzos. 
Añade que al llegar a Castilla se encontró con una na-
turaleza austera y grandiosa parecida a la de su país de 
origen, sin olvidar las impresiones coloristas aprendi-
das durante su juventud en Creta. Gama que suavizó 
con el tiempo y llevó a sus cuadros “con una seguridad 
y delicadeza en que supera al mismo Velázquez”.

Enumera después los pintores que trabajaron en To-
ledo desde Antonio del Rincón en adelante, para “que 
se conozcan las condiciones de lugar y tiempo en que el 
Greco aparece en nuestra historia”. Y sin llegar a estu-
diar los retratos, “en los que palpita con más intensidad 
que en los de ningún otro artista el espíritu”, se centra en 
sus obras mayores: el Expolio, el Martirio de San Mauricio 
y sus compañeros y el Entierro del conde de Orgaz14.

Le interesa del Expolio, la sobresaliente identifica-
ción de todas los elementos de la composición con la 
idea que expresa, “de una perfección irreprochable”, 
además del sentimiento religioso y la viveza del color 
que “más que a la escuela veneciana recuerda a la bi-
zantina”. Aprovecha su análisis del Martirio para subra-
yar que la locura de El Greco es casi seguro que haya 
sido inventada por la ignorancia, porque si se contem-
pla el cuadro teniendo en cuenta el lugar para el que 
iba destinado, “es una maravilla de color y dibujo”.

Se extiende en su interpretación del Entierro, indagando 
sobre el tratamiento de la luz, el canon de las figuras, no 
tan exagerado como en otras obras, debido a “la distancia a 
que el cuadro debía ser visto”. Y pone el acento en la pree-
minencia de la realidad, hasta el punto de que habiéndose 
representado un milagro, “no haya en la parte inferior del 
cuadro, la que encierra todo el interés, nada que aleje la 

atención de la vida vulgar depurada por el genio”. Y concluye su análisis como sigue:

Técnicamente considerado tiene partes de tal perfección, en las cuales demostró el 
Greco saber y espíritu tan grandes, que supera al mismo Velázquez; si la comparación 
es posible entre dos artistas, de una prodigiosa fuerza analítica el primero, del más 
sublime y noble espíritu sintético, el segundo15.

13 ALCÁNTARA, F. El precursor de Velázquez. La 
Justicia, 1888, 94,  p. 1.
14 ALCÁNTARA, F. El precursor de Velázquez. La 
Justicia, 1888, 95, p. 2.
15 ALCÁNTARA. Ibídem, p. 2

El martirio de San Mauricio. El Greco. Patrimonio Nacional, 
Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial. 1580-1582. 
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 Tres años después, Emilia Pardo Bazán fue a Toledo en tren 
encabezando una entusiasta comitiva que buscaba descubrir los 
secretos y maravillas de la ciudad16. Se iban a dejar llevar por 
la impresión personal, lírica y sentida, no por la erudición de 
las obras de Amador de los Ríos, Quadrado o el vizconde de 
Palazuelos, “el del robusto misal”; teniendo como referencias las 
andanzas de Ángel Guerra, las enseñanzas de Cervantes y los 
recuerdos de Zorrilla17.

En su discurrir por la ciudad quedaron seducidos por las ma-
ravillas que encerraba la catedral, admiraron las sinagogas de la 
Blanca y el Tránsito y se recrearon en el Miradero con “la vista 
en el curso del Tajo”. Se dirigieron más tarde a Santo Tomé para 
contemplar el lienzo que eterniza la historia del bienaventurado 
conde, la obra maestra de El Greco, precisa. Cuadro que supera-
ba a cualquier obra moderna en palabras de la escritora viajera, 
esa página divina conocida como El Entierro del Señor de Orgaz. 

Señala a continuación que la parte alta del cuadro no merece 
las severas críticas que algunos estudiosos le habían dedicado 
aunque, matiza, la baja acoja el verdadero asunto del cuadro. 
Dice que no tiene nada que envidiar en su ejecución a las me-
jores obras de Velázquez, superándolas “en la unción y senti-
miento religoso”. Nada lo expresa mejor, añade,  que la cabeza 
de San Agustín: “un trasunto de la santidad y de la gloria: carne 
humana sublimada por la participación de la felicidad divina; la  
cara más apostólica, noble y radiante que acaso ha producido 
el pincel”18.

2. EL ENTUSIASMO DE ZULOAGA

Regoyos fue uno de los primeros artistas modernos que ex-
presó su admiración por El Greco, pero fue Zuloaga quien se 
sintió fascinado “por su energía y su locura, con su sobriedad 
pasmosa”. Cuenta Santiago Rusiñol, con el que compartió un 
apartamento en el centro de París con vistas a Notre Dâme, 
en el invierno de 1893-1894, que cuando estaba observando 
algunas copias fotográficas de los viejos maestros españoles, al 
tener enfrente una reproducción de El entierro del señor de Orgaz, 
decidió ir de inmediato a Toledo:

Marchóse a España y sin detenerse en Madrid un mo-
mento llegó a Toledo, y a las diez de la noche presentóse en 
la capilla donde se guarda el famoso Entierro del Conde de 
Orgaz, obra suprema del artista portentoso. Estaba cerrada 
la Iglesia y llamó al sacristán; y entre ambos entablóse este diálogo. Quiero ver el 
Greco ahora mismo. —Es imposible, vuelva mañana. —Ha de ser ahora mismo y 
aquí tiene V. cinco duros, pero enséñeme el Greco. —Repito que es imposible. —Ahí 
van diez y traiga V. la llave— pues vengo de París expresamente para ver este cua-
dro. Cedió el sacristán y a la luz de una antorcha vio nuestro amigo aquel sublime 
portento, aquellas figuras nobles y demacradas alrededor de aquel muerto, aquella 

16 CORTÉS ARRESE, M. Toledo desde la ven-
tanilla de un tren.  Archivo Secreto, 2018. 7, pp. 
282-283. 
17 PARDO BAZÁN,  E. Días toledanos.  Nuevo 
Teatro Crítico, 1891, 7, p. 46.
18 PARDO BAZÁN. Ibídem, p. 56. Emilia Pardo 
Bazán escribió una carta a Domenico Theotocó-

El Expolio. El Greco. Catedral Primada. Toledo. 1577-1579
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gloria pintada por la locura de un genio, y quedóle de aquella nocturna visita una de 
esas impresiones de los goces del espíritu, que no se borran en el curso de la vida y que 
pagan en un momento al pintor entusiasta, los sinsabores y las desdichas de su arte19.

Por su parte, Santiago Rusiñol, contagiado del entusiasmo de Zuloaga por el cre-
tense, adquirió una Magdalena y un San Pedro, trasladando los cuadros a  Sitges y lle-
vándolos en celebrada procesión festiva por sus calles el 4 de noviembre de 189420. 
Ambos artistas fueron los primeros en situar al candiota en la cima de la pintura, los 
dos jugaron un papel fundamental en su rehabilitación aunque por motivos distintos. 
El artista vasco pensaba que había sido un intérprete singular de la pintura nacional 
y el segundo lo consideraba un símbolo de la modernidad, cuya trayectoria vital se 
ofrecía como un modelo para los artistas contemporáneos21.

A fines de ese año, Martín Rico publicó un artículo sobre El Greco en El Liberal,  alu-
diendo a su origen cretense, su talento sobresaliente y la sorpresa que le producía que 
el lienzo destinado al altar mayor de la sacristía de la catedral de Toledo, hubiese sido 
encargado a un extranjero desconocido cuando había pintores de mérito en Castilla22.

Enumera después las iglesias de Toledo que guardan obras de El Greco, lamentando 
que el acceso de los visitantes a los templos se vea dificultado por estar cerradas las 
iglesias con frecuencia. Se detiene en el cuadro “más maravilloso de todos los suyos”,  
El Entierro, su obra cumbre y el fundamento de la escuela española, sobre el que precisa:

Se ha  criticado el citado cuadro, diciendo que la parte alta, la que representa la 
gloria, es muy inferior a la parte baja. Con perdón de los críticos, me parece la parte 
alta admirable; no hay más que algún nubarrón de los que El Greco solía hacer para 
unir lo terrestre con lo celestial, que ofusca un poco la vista, a los que no miran con 
atención aquel Cristo. La Virgen y los santos que le rodean son una maravilla de color 
y de espíritu; no hablo del conde de Orgaz ni del obispo y diácono que le sostienen, 
ni de los caballeros que rodean la escena, porque el que quiera encontrar el verdadero 
tipo de la distinción y caballerosidad españolas de nuestra época, no verá otra página 
más sublime; época de la cual tenemos algunos retratos, pero que no la evocan tan 
completamente, si así puede decirse23.

También hubo poetas que alojaron en sus versos al artista candiota. Así sucede con 
Salvador Rueda en un poema, “La Paleta (Con motivo del baile del Círculo de Bellas 
Artes)”, publicado en La Gran Vía, en 1895, dentro de la sección  “Mi álbum”. Sección 
adornada con otros dedicados a “La comparsa popular” o “El dominó”, acompañados 
por dibujos de Ernesto Martínez y Julio Romero de Torres. Allí aparece mencionado el 
cretense junto a otros ilustres cofrades iluminados por la gracia del genio:

Según quien supo tu idioma, 

fuiste vario en tus aspectos; 

en Murillo, ha sido místico, 

en Velázquez, noble y regio,

franco y sublime en Rosales, 

enigmático en el Greco, 

en Miguel Ángel grandioso,

y en el gran Fortuny espléndido24.

puli en 1895 con motivo de su visita a Sitges. 
Evocaba entonces la rehabilitación que Santiago 
Rusiñol había hecho del pintor, en un escenario 
alejado de “las sombrías calles de Toledo”, de sus 
tapias surcadas por “las barras de la rejería os-
cura”. Al arrullo del Mediterráneo, esta elegante 
población costera catalana brillaba con la ayuda 
de “un cielo azul turquí, explendente de luz e 
hirviente de calor”. Un lugar privilegiado donde 
“todo es claridad, todo aromas, todo júbilo de vi-
vir”. PARDO BAZÁN, E. Sobre la blanca Sitges.  
La Vanguardia, (23 de julio de 1895), p. 4. 
19 RUSIÑOL, S. Impresiones de arte. Ilustraciones de 
Zuloaga, Mas y Fontdevila, Rusiñol, Utrillo y Oller. 
Regalo de La Vanguardia a sus suscriptores, Bar-
celona: La Vanguardia, 1897, pp. 22-23.
20 Sobre El Greco y los modernistas catalanes, 
FONTBONA, F. La recuperación de El Greco por 
parte de los modernistas catalanes. En El Greco 
su revalorización por el Modernismo catalán. J. Mili-
cua (com.), catálogo de la exposición, Barcelona: 
Museo Nacional de Arte de Cataluña, 1996, pp. 
44-51; PANYELLA, V. El Greco en la mirada de 
Rusiñol. En El Greco. La mirada de Rusiñol, N. Her-
nández y V. Panyella (coms.), catálogo de la ex-
posición, Barcelona: Lunwerg, 2014, pp. 18-36.
21 STORM,  E. El descubrimiento del Greco. Nacio-
nalismo y arte moderno (1860-1914). Madrid: Mar-
cial Pons / Centro de Estudios Europa Hispánica,  
2011, p. 103.
22 RICO, M. Artistas por artistas. El Greco en To-
ledo. El Liberal, 1894, 5537, p. 1 y Recuerdos de mi 
vida. Madrid: [s. n.], 1906, pp. 89-90.
23 RICO, M. Artistas por artistas… p. 1.  Fernan-
do Navarro Ledesma,  un mes más tarde y desde 
el Museo Arqueológico de Toledo, precisaría en 
La Ilustración Nacional alguna de las afirmaciones 
vertidas por Martín Rico. Las relativas a la biogra-
fía del pintor, el pleito que mantuvo con el Ca-
bildo de la catedral de Toledo, el emplazamiento 
de su tumba y la distribución de sus cuadros por 
las iglesias de la ciudad.  NAVARRO LEDESMA,  
F. EL Greco en Toledo.  La Ilustración Nacional, 
1894, 36, pp. 566-567. De su artículo cabe de-
ducir que admiraba a El Greco por la profundi-
dad de su trabajo y espiritualidad.
24 RUEDA, S. La Paleta (con motivo del baile del 
Círculo de Bellas Artes).  La Gran Vía. Revista Se-
manal Ilustrada, 1895, 87,  s. p. 
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Rueda califica a la pintura de idioma divino, un diccionario que entienden todos los 
pueblos, dando cuenta de sus artistas preferidos de forma enumerativa, siendo caracte-
rizados de forma breve, tópica y convencional25. Claro que la falta de originalidad del 
poeta a la hora de individualizar a sus pintores, la comparte con eruditos, viajeros y cu-
riosos de esos años. El cretense es calificado de individualista, estrambótico y aquejado 
de funesto desvarío por Pedro de Madrazo26, Martín Rico lo tacha de misterioso y Na-
varro Ledesma de genio indomable y bravío como ningún otro. Mientras que Mariano 
de Cavia, en 1901, añadiría que era “maravilloso y desequilibrado”27.

Por su parte, Antonio de Zayas, celebrado por sus coetáneos por el carácter dis-
tinguido y aristocrático que transmitía a sus composiciones poéticas, agregado por 
Rubén Darío a la familia de viejos poetas hidalgos y encaramado al frente de los 
señoriales del Parnaso español, en palabras  de Enrique Díez-Canedo, compuso más 
de cien sonetos, Joyeles bizantinos, con motivo de su primer destino diplomático en 
Constantinopla. Y también se interesó por El Greco28.

Fue con motivo de su convalecencia en Madrid, a resultas de una caída de caba-
llo en la capital otomana, cuando Zayas se sumó a la buena nueva del modernismo. 
En ese ambiente se localiza el libro de poemas Retratos antiguos, de 1902, que tienen 
como denominador común la evocación de la pintura, como si de una galería de re-
tratos se tratase, “tomados de segunda mano”, del natural vistos a través de los colores 
de otras paletas”29.

El poeta madrileño reúne un amplio catálogo que va de Leonardo da Vinci a Tintore-
tto y de El Greco a Goya, pasando por Velázquez, Murillo o Ribera. Dedica dos sonetos  
de su repertorio al cretense, el primero de los cuales  lleva por título “El inquisidor”,  y 
empieza como sigue: “Los graves ojos que levanta al cielo / emblema son de inquisidor 
destino; / tiene recta nariz, rostro cetrino, / áspera barba y reluciente pelo”30.

A tenor de la descripción de Zayas, se ha dudado que se refiera al famoso retrato 
del inquisidor general, el Cardenal Fernando Niño de Guevara. Se ha pensado que remite 
a El caballero de la mano en el pecho a tenor de su verso: “y gris la mano que en el pecho 
extiende”. Aunque el poeta habría podido realizar una écfrasis imaginaria o reunir 
elementos procedentes de varias pinturas del cretense. Así lo había hecho Manuel 
Machado en su poema “Felipe IV”31. 

También se ha asociado al segundo de los retratos citados con el poema que lleva 
por título “Un caballero”, que empieza como sigue: “Negro es su pelo, su color obscu-
ra, / y exaltación de lúbricos antojos / está diciendo de sus negros ojos / el insomne 
mirar de calentura”. Se refiere a continuación a su enigmático gesto de amargura, a su 
gola de encaje veneciano con negra ropilla acuchillada y al luto que ronda su rostro. 
Para terminar: “Símbolo audaz de su ánima española /en instante febril adivinada /
por la sombría inspiración del Greco32. 

Un pintor, el cretense,  había escrito poco antes Jacinto Benavente, capaz de pene-
trar en el alma de sus retratados, de ir más allá del tratamiento del color o la superficie 
del lienzo, por la que había pasado a formar parte del grupo de los elegidos, “de los 
Prometeos robadores del fuego a la divinidad”. Como advierte en El caballero de la 
mano en el pecho:

 En ese retrato de un caballero (no dice más el catálogo del Museo Nacional) con 
ser tan individual, tan único, toda la raza española se refleja; hay algo en él de corte-

25 ALARCÓN SIERRA, R. Metamorfosis de lo 
moderno: El Greco en la poesía de entresiglos.  
Creneida, 2015, 3, p. 28.
26  MADRAZO,  P. de. Dominico Theotocopuli 
(El Greco). En  Almanaque de la Ilustración para el 
año bisiesto de 1890. Madrid: Imprenta, Estereoti-
pia y Galvanoplastia de Aribau y Cía,  1879, pp. 
23-24.
27 CAVIA, M. de. Libertad, libertad sacrosanta… 
El Imparcial, 1901, 12340, p. 1.
28 CORREA RAMÓN, A.  Introducción. En ZA-
YAS, A. de.  Obra poética. A. Correa Ramón (ed.), 
Sevilla: Fundación José Manuel Lara,  2005, pp. 
12-13 y 21. Antonio de Zayas daría cuenta de sus 
impresiones orientalistas en A orillas del Bósforo.  
Madrid: Imprenta Juan Pueyo, 1912.
29  ZAYAS, A. de.  Carta-prólogo al Excmo. Sr. 
D. Juan Valera. En Retratos Antiguos.  Madrid: Im-
prenta, Estereotipia y Galvanoplastia de Aribau y 
Cía, 1902, p. 12.
30 ZAYAS. Ibídem,  p. 83.
31 ALARCÓN SIERRA, R. Vértice de llama. El 
Greco en la literatura hispánica. Estudio y antología 
poética. Valladolid: Universidad,  2014, pp. 214-
215; MIRÓ, M. Manuel Machado y la pintura. 
Quimera. 1977, 155, pp. 46-51.
32 ZAYAS,  A. de. Obra poética…, p. 142; NEBOT, 
V. J. Poéticas parnasianas y simbolismo en Retratos 
Antiguos de Antonio Zayas. Cuadernos de investiga-
ción filológica. 2015, 41, pp. 63-64.

Monumento a El Greco. Lápiz plomo, acuarela sepia 
y toques de gouache blanco sobre papel. Museo 
Nacional de Arte de Cataluña. Barcelona. 1898.
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sano, del poeta, del guerrero, del místico; es el tipo de la no-
bleza española, que pudiera simbolizarse por el fruto de un 
matrimonio espiritual entre Santa Teresa de Jesús y el Hidalgo 
manchego33.

Una interpretación que lleva hasta Pío Baroja, a la descripción 
de los retratos del cretense que guardaba el Museo del Prado y 
que pudo leerse en El Globo. Entonces los designó “por nombres 
que no tienen”. Tampoco El caballero de la mano en el pecho, del que 
desgrana su indumentaria, la mano pizarrosa y sus ojos tristes, 
grandes, llenos de resignación, absortos en la contemplación del 
mundo interior, una persona triste en cuyos ojos podía atisbarse 
el misterio de la vida34.

El caballero, de busto largo y unos treinta años, vestido a la 
moda española y recortado sobre un fondo neutro matizado con 
un tono gris perla, muestra el hombro izquierdo caído y el brazo 
del mismo lado separado del cuerpo para sostener mejor la espada 
de lazo; transmite la imagen de un militar lisiado. Su mano derecha 
se ciñe al pecho en ademán de juramento tocando con sus dedos la 
cadena de un joyel esmaltado, quizá de una orden militar35.

Se ha pensado que pudiera tratarse de un autorretrato del pintor 
a tenor de la presencia dominante de su mano, y se ha vinculado el 
lienzo con Miguel de Cervantes, Antonio Pérez y Juan de Silva y 
de Ribera, tercer marqués de Montemayor, que fue nombrado por 
Felipe II alcaide del Alcázar de Toledo, además de notariomayor 
del Reino; de ahí el gesto de la mano en actitud de jurar36.

El personaje del lienzo se ha asociado también con don Juan 
de Silva y Silveira, IV conde de Portalegre, caballero de la orden 
de Malta, soldado en Orán durante cuyo ejercicio fue acusado de 
traidor; de ahí su juramento de fidelidad. Sería nombrado emba-
jador en Portugal durante los años que van de 1576 a 1578. Un 

arcabuzazo le dejó malherido en Alcazarquivir y tullido para siempre. Trabó contacto 
de manera indirecta con El Greco, quien convirtió su representación en la esencia del 
hidalgo castellano, un eco que se advierte en otros retratos suyos, como El caballero 
anciano, por la relación de cercanía que establecen los personajes con el espectador. 
Fechado hacia 1580, El caballero se había de convertir en la antesala del retrato de gru-
po que vemos en El Entierro del Señor de Orgaz, la primera gran galería de una sociedad 
contemporánea, la toledana del último cuarto del siglo XVI37.

3. ROSTRO SEVERO DE PALIDEZ DE LIRIO

El retrato de El Greco recibió el homenaje de pintores como Mariano Fortuny 
y Marsal al situar esta pintura en un lugar de privilegio, en el centro de una galería 
de pinturas que incluyó en La elección de la modelo, ahora en la National Gallery de 
Washington. La escena muestra a un grupo de académicos contemplando a una bella 
modelo desnuda, subida a una mesa, quizás Adelaida d´Afry, duquesa consorte de 
Castiglione-Colonna. El episodio tiene lugar en el gran salón de fiestas del palacio 
Colonna, envuelto el conjunto en el cromatismo y luz característicos de la paleta de 

33 BENAVENTE, J. Notas de arte.  Madrid Cómico, 
1898, 813, s.p.
34 BAROJA, P.  Cuadros del Greco. I. Los retratos 
del Museo del Prado. El Globo (26 de junio de 
1900),  p. 1.
35 RUIZ GÓMEZ, L. El Greco en el Museo Nacional 
del Prado. Catálogo razonado. Madrid: Museo Na-
cional del Prado,  2007, pp. 182-188.
36 RUIZ GOMEZ, L. El caballero de la mano en 
el pecho. En El retrato del Renacimiento. Madrid: 
Museo Nacional del Prado, 2008, pp. 326-327.
37 MARÍAS, F. Retratos. En  El griego de Toledo. 
Pintor de lo visible e invisible. F. Marías (ed.), catá-
logo de la exposición. Toledo: Ediciones El Viso,  
2014, pp. 151-152 y 161-162.

El caballero de la mano en el pecho. El Greco. 
Óleo sobre lienzo. Museo del Prado. Madrid. 
h. 1589.
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Fortuny. La puesta en escena se despliega en una sala fastuosa e inverosímil que se 
abre a otra en penumbra y contraluz, donde El caballero vigila desde lo alto el discu-
rrir del episodio, tan alejado de su sensibilidad38.

     Fortuny también llevó a cabo varios estudios con la técnica de la acuarela, 
entre los que se incluye el retrato que nos ocupa, ahora en la galería Schwitzer. Fue el 
procedimiento usado también para copiar cuadros de pintores venecianos o que ha-
bían gozado de su influencia, interesados todos por el tratamiento del color: Tiziano, 
Velázquez o Van Dyck. Expresión de la preocupación del artista de Reus por estos 
aspectos pero también por el deseo de equiparar al candiota con los citados. De ahí 
que dijese en cierta ocasión: “El Greco, cuando es bueno, me gusta como el mejor”39.

Sabemos que Santiago Rusiñol hizo una copia de El Caballero de la mano en el pe-
cho, cuando viajó a Granada en 1897, en compañía de Ramón Pichot. Se detuvo en 
Madrid, visitó el Museo del Prado y desde el 22 al 28 de diciembre pintó este lienzo, 
“una copia bastante insulsa”, ahora en el Museo Cau Ferrat”40.

La asociación de Rusiñol con El Greco se aprecia también en una hoja con apuntes 
de retratos, hecha por Pablo Picasso dos años más tarde, ahora en el Museo Picasso 
de Barcelona. Destaca el retrato del pintor caracterizado como el personaje de El 
caballero, visto de frente, barbado, tocado con un sombrero, enmarcado, que confirma 
el interés del pintor malagueño por la obra del cretense durante su reciente estancia 
en Madrid. 

38  SALAS, X. de. Fortuny y el Greco.  Anales y 
Boletín de los Museos de Arte de Barcelona, 1945, 4, 
pp. 243-244.
39 BARÓN, J. La influencia de El Greco en la pin-
tura moderna, del siglo XIX a la difusión del cu-
bismo. En  El Greco y la pintura moderna.  J. Barón 
(ed.), catálogo de la exposición, Madrid: Museo 
Nacional del Prado, 2014, pp. 110-111; BA-
RÓN, J. El virtuosismo en la pintura española del 
siglo XIX: Mariano Fortuny, Martín Rico y Rai-
mundo de Madrazo. En Del realismo al impresionis-
mo: el arte de la segunda mitad del siglo XIX. Madrid: 
Museo Nacional del Prado,  2014, p. 249.
40 FONTBONA, F. Copia de El caballero de la 
mano en el pecho. En El Greco, su revalorazión por 
el Modernismo catalán…, p. 213.

La elección de la modelo. Mariano Fortuny. Na-
tional Gallery of Art, Washington. Corcoran 
Collection. Hacia 1868-1874



14 Cuadernos de Archivo Secreto Nº 3

Variaciones sobre El Entierro del Señor de Orgaz

Hoja que incluye un retrato del escenógrafo 
Josep Rocarol, a quien Picasso debió conocer en 
la cervecería Els Quatre Gats y con el que el ma-
lagueño compartió el taller de la calle Nou de la 
Rambla en 1902. Además del retrato de Miguel 
Utrillo, pintor y crítico, creador de la revista For-
ma y animador de las veladas  que tenían lugar en 
el establecimiento citado. Tertulias a las que se 
sumaron Ricard Opisso y Joaquín Torres García. 
Se ha pensado que  estos ejercicios de Picasso 
estaban alentados por un cierto tono caricatures-
co hacia los jerarcas del movimiento modernista 
catalán, que dominaban el panorama artístico al 
que acababa de llegar el malagueño41.

Por lo demás, el retrato de Rusiñol, localizado 
en la parte central de la hoja, le ofrece la oportu-
nidad a Picasso de reconocer al artista de Reus su 
papel como abanderado en la rehabilitación del 
cretense, del que había dado sobradas muestras al 
adquirir obras suyas, exhibirlas de forma festiva 

por  Sitges, el 4 de noviembre de 1894, e impulsar la construcción de un monumento 
a El Greco por suscripción popular, que sería inaugurado cuatro años después;  en 
un tiempo en el que el artista cretense era muy poco conocido. Además de conside-
rarlo un genio incomprendido, “el hombre modernista de su tiempo” cuya patria era 
el mundo42. El resto de los dibujos, con rostros de tipo afilado, también denotan la 
influencia del candiota43.

El caballero de la mano en el pecho está presente también en el retrato que hizo Joa-
quín Sorolla a Manuel B. Cossío en 1905, a ambos les unía una estrecha amistad, 
adquirido tres años después por Archer Milton Huntington con destino a la galería 
de españoles ilustres de la Hispanic Society en Nueva York44.

El pintor le hizo entonces un segundo retrato a Cossío superando al primero tanto 
por la elegancia y sobriedad que destila la obra  como por la inteligencia y huma-
nidad que desprende el historiador. En ambos casos va vestido con abrigo, camisa 
blanca y corbata, y mira al espectador con un semblante cálido y un poco triste.

El libro que sostiene el institucionista con su mano derecha en el primer retrato, 
descansa en el segundo sobre una mesa y la reproducción de El caballero, al fondo del 
cuadro, se define con mayor nitidez, habiéndose dispuesto ahora en un lateral. De 
modo que se muestra en la vertical del libro, cortados ambos por el borde izquierdo 
del lienzo. La presencia de la obra de El Greco cobra sentido, sin tener en cuenta la 
semejanza de las facciones del caballero y las de Cossío, al recordar así Sorolla la 
autoridad del último en los estudios sobre el candiota, así como su españolidad y no-
bleza de carácter. Teniendo en cuenta, además, que El caballero era juzgado entonces 
como el mejor retrato del cretense45.

Dos años más tarde, el 12 de septiembre de 1910, Manuel Machado publicó en 
Los lunes de El Imparcial, el más célebre de los numerosos poemas dedicados a El ca-
ballero de la mano en el pecho. Apareció junto a otro soneto dedicado a Los fusilamientos 

41 OCAÑA, M. T. Retratos de Rusiñol, de Roca-
rol, algunos apuntes de Utrillo y otros croquis. En 
El Greco, su revalorización por el Modernismo cata-
lán…, pp. 207-208.
42 STORM, E. Santiago Rusiñol, Ignacio Zuloaga 
y el redescubrimiento del Greco ¿Pintor del alma 
o precursor del arte moderno?. En El Greco en la 
mirada de Rusiñol…, p. 51.
43 VALLÉS, E. Retrato de Santiago Rusiñol ca-
racterizado como El caballero de la mano en el pecho 
de El Greco, retratos de Josep Rocarol, algunos 
apuntes de Miquel Utrillo y otros croquis”, en Ru-
siñol visto por Picasso, E. Vallés (com.), catálogo de 
la exposición, Barcelona: Museo Picasso, p. 311. 
44 El pintor Eduardo Arroyo considera que El 
caballero es, junto con Las meninas, por su espa-
ñolidad, el cuadro más famoso colgado en el 
Museo del Prado. Añade que “si tuviéramos las 
dos pinturas en la misma sala, una muy cerca de 
la otra, casi tocándose, y entornásemos los ojos 
hasta que las figuras representadas se emborrona-
ran y se confundieran, podríamos imaginar que 
nos encontramos ante un considerable mapa de 
España, con su meseta, sus contornos, sus ríos, 
sus montañas y sus mares”. ARROYO, E. Al pie 
del cañón. Una guía del Museo del Prado. Barcelona: 
Elba, 2011, p. 107.
45 BARÓN, J. Cossío y Sorolla. En El arte de sa-
ber ver…, pp. 205-206. Cossío y El caballero de la 
mano en el pecho volverán a aparecer en el boceto 
que Sorolla preparó para la Junta de Patronato de la 
Casa Museo del Greco en Toledo. El retrato presidía 
la sala  pero el cuadro no llegó a terminarse. En 

Santiago Rusiñol caracterizado como El caballero de la mano en el pecho, retrato de Josep Roncarol 
y otros croquis. Pablo Picasso. Tinta sepia, tinta china, aguada y lápiz sobre papel. Museo 
Picasso. Barcelona. 1899-1900.
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de la Moncloa de Goya, en una sección que llevaba por título “Museo”. El poema de 
El Greco decía así:

Este desconocido es un cristiano

de serio porte y negra vestidura, 

donde brilla no más la empuñadura

de su admirable estoque toledano.

Severa faz de palidez de lirio

surge de la golilla escarolada, 

por la luz interior, iluminada, 

de un macilento y religioso cirio.

Aunque sólo de Dios temores sabe, 

porque el vitando hervor no le apasione, 

del mundano placer perecedero,

en un gesto piadoso, y noble, y grave,

la mano abierta sobre el pecho pone,

como una disciplina, el caballero46.

El poeta sevillano incluyó este y otros poemas publicados en El Imparcial, los apa-
recidos en Blanco y Negro y algunos de nueva factura, en un libro que llevó por título 
Apolo.Teatro pictórico. Dedicó al libro a Francisco Giner de los Ríos como “homenaje 
de admiración, respeto y afecto”, y el soneto de El caballero a Manuel B. Cossío, al que 
precedía una lámina del lienzo del artista cretense47. Así rendía homenaje el poeta  a 
sus mentores de la Institución Libre de Enseñanza, y mostraba su agradecimiento por  
la formación histórico artística que recibió allí, subrayando, al tiempo, el magisterio 
de Cossío en el estudio de la obra de El Greco48.

El libro contenía una escogida galería de 25 sonetos de ascendiente pictórico, que 
se ofrecen de manera cronológica a partir de La Anunciación del Beato Angélico. Era 
el resultado de una empresa poética, personal y libre, desplegada sobre las obras de 
arte consideradas entonces más relevantes: de La Gioconda de Leonardo de Vinci al 
Carlos V de Tiziano, de La infanta Margarita de Velázquez a la Carmencita de Sergent, 
sin olvidar La lección de anatomía de Rembrandt. Acompañadas, en ocasiones, por su 
lámina correspondiente49.

Machado imparte una conferencia en el Ateneo de Madrid al año siguiente, con el 
título de “Génesis de un libro”, a cargo del Ministerio de Instrucción Pública, donde 
cuenta a los asistentes cómo aplica las técnicas de retórica modernista en  sus poemas. 
Los elige de forma cuidadosa, sin llegar a disimular su atracción por lo decadente, 
por los detalles,  tanto físicos como morales, donde encuentra una transgresión de lo 
normal. Esas desviaciones de la norma le conducen a un escenario poético donde se 
desenvuelve con comodidad, se convierten en el punto de unión de los temas escogi-
dos para el libro50. A diferencia de Zayas, Machado no describe el retrato de manera 
espacial sino según la importancia que concede a cada elemento del cuadro. Así, en el 

ambos casos,  el historiador se localiza en uno 
de los lados menores de la mesa que acogía la 
reunión, en el punto más cercano al espectador,  
p. 207. La disposición de las cabezas de los asis-
tentes a la sesión, vistas a la misma altura, y la 
gravedad de sus expresiones, ha llevado a pensar 
que Sorolla tuvo en cuenta la parte inferior de El 
entierro del señor de Orgaz.
46 MACHADO, M. El caballero de la mano en el 
pecho. En  Los lunes de El Imparcial (12 de septiem-
bre de 1910), p. 1.
47 MACHADO, M. Apolo. Teatro pictórico.  Ma-
drid: V. Prieto y Compañía, 1911, pp. 63-64, p. 
61 para la lámina.
48 ALARCÓN SIERRA, R. Vértice de llama. El Gre-
co en la literatura hispánica…, pp. 86-87.
49 Todos los poemas fueron dedicados a la obra 
de un pintor distinto, con excepción de Tiziano 
y Velázquez de los que escogió dos y de Goya 
tres: La reina María Luisa, de “juventud forzada”, 
Carlos IV, “bonachón y feliz”, y Los fusilamientos 
de la Moncloa, ejecutados en “noche negra, luz de 
infierno”, MACHADO, M.  Apolo. Teatro pictóri-
co…, pp. 99-110.
50 CELMA VALERO. M. P. y  BLASCO PAS-
CUAL, F. J. Estudio crítico. En  MACHADO, M. 
La guerra literaria (1898-1914).  Madrid: Narcea, 
1981, p. 65.

Apolo.Teatro Pictórico. Manuel Machado. 1911.
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51 ALARCÓN SIERRA, R. Vértice de llama. El Gre-
co en la literatura hispánica…, pp. 87-88.
52 MACHADO, M. La guerra literaria…,  p. 54.
53 MACHADO. Ibídem,  p. 55; MENDOZA FI-
LLOLA, A. Manuel Machado: Los efectos de la 
intertextualidad creativa. A propósito de “Apolo. 
Teatro Pictórico” (1910). En De Baudelaire a Lor-
ca: acercamiento a la modernidad literaria. 2. J. M. 
Losada, A. Rodríguez López-Vázquez y K. Rei-
chenberger (coords.), Kassel: Reichnberger, 1996, 
pp. 323-349.
54 ALARCÓN SIERRA, A. Metamorfosis de lo 
moderno: el Greco en la poesía de entresiglos…,  
p. 30.
55 ARROYO, E. Al pie del cañón…, p. 159.
56 ZAYAS, A, de. A Domenico Theotocópuli (El 
Greco). En Epinicios. Segunda serie. Madrid: Fran-
cisco Beltrán, Librería Española y Extranjera,  
1926, p. 110.
57 AZORÍN. Castilla. En Obras selectas. Madrid: 
Biblioteca Nueva, 1982, p. 456.

primer cuarteto de El caballero desgrana la indumentaria y el brillo de la empuñadura, 
dedica  el segundo  al rostro severo “con palidez de lirio” y deja para el final “la mano 
abierta sobre el pecho”, elementos que ayudan a perfilar el carácter del personaje, el 
de un caballero noble y ascético51.

Machado dijo en la conferencia del Ateneo que, cuando empezó los estudios de 
historia del arte, El Greco estaba considerado entre los críticos como el último de los 
grandes pintores españoles. No tardó en ocupar el primer lugar. Añadió que creía que 
el pintor era el más representativo de la España de su tiempo, idealista, harapienta 
y grave, con los ojos puestos en el cielo y tropezando a cada instante en la tierra. Y 
precisaba sobre su retrato que había procurado, “como el artista al pintarlo, simplificar 
los colores de la paleta. Nada brillante en la indumentaria, sino el pomo de la espada. 
De la cabeza, en cambio, dijo que surge de la golilla, porque, en efecto, nadie como El 
Greco para dar a los rostros la expresión de la vida interior y el fuego del espíritu”52.

El poeta había querido sintetizar a través del cuadro el espíritu español “de enton-
ces y de siempre”, porque, advertía, que los caballeros de El Greco “andan por estas 
calles tan incapaces de sonreír como en aquel tiempo”. Y al comentar el retrato de El 
caballero, le vienen a la memoria los de El Entierro:

Recordad si no aquel magnífico entierro del Conde de Orgaz, en que, sobre los 
tonos apagados de la ropilla, surgen verdaderamente, como llamas de cirio, las cabe-
zas de los caballeros allí retratados. Y algo de llama hay también en el retorcimiento 
de sus figuras religiosas53.

La luz crepuscular del semblante del inquisidor de Zayas encuentra su correspon-
dencia en el espectro del caballero barojiano; y la faz de palidez de lirio del hidalgo 
de Machado en las de Sofía Casanova y Francisco Maldonado más tarde. Reflejan la 
predilección que sentían los poetas por el retrato de El caballero, guiados todos por 
el afán de profundizar más en el personaje que en la pintura del mismo, por sus cua-
lidades físicas y morales54.

A diferencia de Amadeo Modigliani quien, en 1913, hará uso del cuadro de El Gre-
co para pintar el retrato de su amigo y mecenas Paul Alexandre ante una vidriera, ahora 
en Ruan. El caballero sería utilizado como emblema de la España nacional en la Guerra 
Civil y por Antonio Saura en su serie Ancestros y en el Retrato imaginario de Felipe II. 
Lienzo que el pintor aragonés conocía de memoria “por haberlo pintado varias veces”55.

Voces convergentes, las de los poetas, centradas en el “caballero  que ha hechizado 
un artista”, que muestran escaso interés por otras obras de El Greco. Con la excepción 
de la mención de Sofía Casanova a su obra más famosa: “¿Del de Orgaz no recuerdas 
el histórico entierro?”. O Zayas en 1926, cuando enumera sus lienzos más conocidos 
en su homenaje a El Greco: “Él agrupa de Orgaz en el sepelio, / agolpa de Jesús en 
el espolio, / ordena en pos del mílite Mauricio”56.

Voces a las que se suma Azorín en alguno de los textos reunidos en su Castilla, por 
donde discurren personajes fuera del tiempo, a modo de eterno retorno. Es el caso del 
hidalgo noble y leal de “Lo fatal”, que reside en una ciudad donde todo es silencio y 
paz. A media tarde se dispone a salir de casa, ceñido el talabarte y cubiertos los hom-
bros con la capa. Al llegar al umbral de la puerta, “se planta la mano derecha en la 
cadera y, con la siniestra puesta en el puño de la espada, comienza a andar, reposada 
y airosamente, calle arriba”57.

Paul Alexandre ante una vidriera. Amadeo Modi-
gliani. Óleo sobre lienzo. Musée des Beaux-Arts. 
Rouen.1913.
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De Toledo, el hidalgo pasó a Valladolid y al regresar años después a su lugar de 
origen para visitar a su antiguo criado, un pintor hizo su retrato:

Se cree generalmente que no fue otro ese pintor sino Domenico Theotocópuli, lla-
mado el Greco. Puede serlo; dignos son del gran maestro el retrato con la cara buida, 
alargada; una barbilla rala le corre sobre la nítida gorguera; en lo alto de la frente 
tiene unos mechoncitos cenicientos. Sus ojos están hundidos, cavernosos, y en ellos hay 
—como en quien ve la muerte cercana— un fulgor de eternidad58.    

Claro que la importancia concedida a El Greco distaba de ser general. Así, José 
Ibáñez Marín, que se formó en la Academia de Infantería y salió con el empleo de 
alférez en 1883, al evocar sus años juveniles en la capital del Tajo, no se interesa por 
el pintor ni menciona obras suyas. De hecho, anuncia al lector en la presentación de 
sus cuartillas, que el objetivo de sus Recuerdos era rendir tributo a la noble ciudad de 
Garcilaso, capitán glorioso y príncipe de la lírica. 

Aunque al pasear por las orillas y márgenes frondosas del Tajo, no tuviese ocasión 
de desgranar el oro de sus arenas, ni contemplar las danzas de faunos o coros de nin-
fas; o los pastores músicos. Nada de cuanto Garcilaso y otros poetas celebraron al am-
paro del curso apacible, sonoro y alborozado del río famoso a su paso por la ciudad.

La devoción por el ilustre soldado llevó al cadete, con la ayuda del Toledo en la mano 
de Sixto Ramón Parro y en compañía de dos amigos de la Academia, a buscar “la se-
ñorial morada del dulcísimo poeta”. Y acude presto a la iglesia de San Pedro Mártir a 
rendirle homenaje ante su tumba. Habiéndose propuesto “resumir con lenguaje de oro 
la hermosura y tradición encerradas en aquel recinto”. Se extiende sobre la portada de 
entrada al convento y la riqueza de las obras que atesoraba el templo, llama la atención 
sobre el mérito de la verja que cierra el crucero y sobre el objeto de su visita añade:

Prescidiendo de varios sepulcros que yacen distribuídos en altares y naves, fijémo-
nos solamente en los que existen dentro de las dos capillas del Rosario y de Santiago, 
adyacentes al altar mayor.

La del Rosario, que es la situada en el lado de la Epístola, contiene la sepultura 
del poeta, mandada labrar por su mujer doña Elena de Zúñiga […] Discrepan los 
autores en si las dos estatuas que coronan el sepulcro pertenecen a Garcilaso y a su 
hijo, o al poeta y a su padre. Allá se las compongan: algún día acaso intente cualquier 
desocupado buscar la verdad59.

Tampoco menciona a El Greco ni a su Entierro, el pintor y crítico de arte holandés 
Jozef Israëls, quien viajó a España en los últimos años del siglo XIX y la recorrió con la 
ayuda de El viaje a España de Théophile Gautier. Vino con el deseo de conocer la obra 
de Velázquez, para después compararla con la de Rembrandt; su programa incluía la 
visita al Museo del Prado, la Biblioteca Nacional y el Escorial, para dirigirse más tarde 
hacia el sur de la península y embarcar hasta Tánger, a la búsqueda de los paisajes y 
rincones de sabor orientalista que tanto le fascinaban. Además de captar la retina de 
nuevos paisajes marinos, otras costas y  mares tan distintos de  los de su país de origen60.

Dotado de exquisita sensibilidad social y artística dejó por escrito el espléndido 
testimonio de sus impresiones y observaciones en unos apuntes y bocetos a lápiz, que 
verían la luz en Holanda en 1899 y al año siguiente en Londres. Entró en España por 
Irún en compañía de su hijo Isaac, también pintor, y el joven poeta Erens. San Se-
bastián, Burgos y Madrid serían las escalas de su viaje antes de detenerse en Toledo.

58 AZORÍN.  Ibídem, p. 457.
59 IBÁÑEZ MARÍN, J. Recuerdos de Toledo. Ma-
drid: Tip. de Julián Palacios,  1893, p. 45.
60 MARTINO ALBA, P. Introducción. En IS-
RAËLS, J. España: un relato de viaje. Madrid: Uni-
versidad Juan Carlos I,  2005, pp. 22-25.

Retrato imaginario de Felipe II. Antonio Saura. 
Gouache y tinta sobre papel. Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía. Madrid. 1974.
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Gautier señala en su visita a Toledo en 1840, que pocos pintores le han interesado 
tanto como El Greco, porque incluso sus peores obras tienen algo inesperado  que 
sorprende y hace soñar. Pero solo menciona dos lienzos del candiota, localizados en 
el Hospital Tavera: una Sagrada Familia y un Bautismo de Cristo61. 

Nada dice de El Expolio o El Entierro del Señor de Orgaz, tampoco de los cuadros de 
Santo Domingo el Antiguo o la capilla de San José62. El escritor francés define así al 
candiota: “pintor extravagante y extraño que apenas es conocido fuera de España. Su lo-
cura consistía, como sabéis, en el temor de pasar por imitador de Tiziano, de quien fue 
alumno. Esta preocupación le metió en la búsqueda y en los caprichos más borrosos”63.

George Borrow habla, por el contrario, de El Entierro, al que califica como el 
cuadro más notable de la ciudad: “la obra maestra de Domenico, el griego, genio 
extraordinario, algunas de cuyas obras poseen méritos de altísima calidad. El cuadro 
a que me refiero está en la pequeña iglesia parroquial de Santo Tomé, al fondo de la 
nave, a la izquierda del altar”64.

Dos décadas más tarde, Antoine Latour viajó a Toledo en tren y la encontró do-
minada por el silencio, sintiéndose un peregrino en medio de tan grandes ruinas. La 
recorrió con la ayuda de la Toledo pintoresca de Amador de los Ríos y la popular entre 
los viajeros, Toledo en la mano. Muy pronto acudió a Santo Tomé, “iglesia pequeña 
pero de bonitas proporciones”, a la búsqueda de un tesoro único, la obra  maestra del 
Greco, El Entierro del Señor de Orgaz. Entra en el templo, se acerca hasta el lienzo y lo 
describe empezando por su mitad inferior, sin eludir alguno de los estereotipos que 
perdurarán en las décadas siguientes:

La parte humana del cuadro, es decir el difunto y quienes lo rodean es admirable. 
Sus cabezas tienen vida; todos los personajes han sido agrupados con habilidad y la 
distribución de la luz articula la unidad del conjunto. Pero nada de este arte sabio 
se advierte en la parte superior de la obra. El cielo es un caos de nubes donde parece 
reflejarse el desorden de la mente del pintor. Por lo demás, las tinieblas visibles  entre 
las que ha sido sepultada esta pintura, se añaden al efecto extraño que produce la 
presencia de las dos escenas que componen la pintura65.

Una ciudad, Toledo, en la que al decir de Latour se confunden todas las épocas, 
protegida por el Tajo de “aguas claras”, sede de leyendas y cuna de poetas, de Gar-
cilaso, del que traza una semblanza laudatoria y rastrea su memoria, sin dejar de 
admirar las bellezas de la catedral. Lamenta que el antiguo convento de la Merced 
haya sido transformado en un establecimiento penitenciario y al amparo de Tirso de 
Molina, de su Desde Toledo a Madrid, describe los pueblos de la Sagra antes de regresar 
a  Madrid66.

La estancia toledana de Israëls se limitó a un domingo, asistiendo por la mañana a 
una misa en la catedral. Quedaría seducido por la escenografía de la ceremonia, por 
el quehacer de los celebrantes, el comportamiento e indumentaria de los fieles o el 
crepitar de las velas. Hasta señalar que “si viviese en Toledo iría todos los domingos 
por la mañana a esa iglesia”.

Dedicó el resto del día a recorrer la ciudad y sus alrededores. Contempló el fluir 
del agua amarilla del Tajo desde el puente de Alcántara, “entre una desértica masa 
pétrea que emergía en vertical y a la que en algunos lugares se aferraban salvajemente 
árboles y arbustos”. Fatigado, dejó atrás ruinas y recodos con la ayuda de un asno y 

61 GAUTIER, T. Viaje a España. Madrid: Cátedra,  
1998, p. 213.
62 ÁLVAREZ LOPERA, J. De Ceán a Cossío: La for-
tuna crítica del Greco en el siglo XIX. El Greco: textos, 
documentos y bibliografía. II. Madrid: Fundación 
Universitaria Española, 1987, pp. 20-25.
63 GAUTIER, T.  Viaje a España…,  p. 213.
64 BORROW, G. La Biblia en España. O viajes, aven-
turas y prisiones de un inglés en su intento de difun-
dir las Escrituras por la Península. Madrid: Alianza,  
1970, p. 408.
65 LATOUR, A. de. Tolède et les bords du Tage: 
Nouvelles études sur l´Espagne. París: Michel Lévy 
Frères, 1860, pp. 23-24.
66 LATOUR.  Ibídem, p. 410 y ss.
67 ISRAËLS, J. España: un relato de viaje…,  p. 87.

Parroquia de Santo Tomé en Toledo, Jenaro Pérez Vi-
llaamil. España artística y monumental. II. París.1844.
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se dirigió a Zocodover, de la que evoca su pasado musulmán. Se distrajo más tarde 
con “una alegre música militar procedente de la academia de cadetes que hay aquí. 
Jovencitos subtenientes pasean diligentes de un lado a otro, en torno a los cafés la 
población toledana callejea bajo el alegre sol dominical”67.

No pudo entrar en el museo por estar cerrado, cansado tras su continuo tránsito 
por “estrechas calles, que siempre iban cuesta abajo, por escaleras adoquinadas con 
incómodos cantos puntiagudos en lugar de rodados”,  se retiró a descansar. Al día 
siguiente, como el tiempo se había vuelto inestable y frío, cogió sus bártulos y tomó 
la ruta de Córdoba. El relato del pintor holandés sería una de las lecturas con las que 
Rainer María Rilke preparó su ansiado viaje a Toledo.

4. LOS PEREGRINOS DE EL ENTIERRO

Distinto es el caso de Azorín, Maeztu y Baroja, que se empeñaron en conocer los 
viejos pueblos de Castilla y sus paisajes, resucitar los poetas de tiempos pasados y di-
fundir la obra de pintores como El Greco. Quizás, ha señalado Pio Caro Baroja, “por 
identificación en la imagen mísitica, y que lo hicieron antes que Bartolomé Cossío 
escribiera su libro”68. Querían revalorizarlo, añadió, porque entendían que en ellos se 
encarnaba la nación española.

Pío Baroja escribió en El Globo, el 26 de junio de 1900, sobre los retratos del 
cretense que conservaba el Museo del Prado, de los que lamenta que apenas se tengan 
datos, “almas lineales que marchan en línea recta en busca del infinito”69. Cinco días 
después se ocupa de los lienzos de temática religiosa, advirtiendo al lector que “no 
son los mejores ni las más características obras del Greco […] trozos de una gran 
curva, porque la labor completa del Greco es una parábola cuyo principio está en 
cuadros como Cristo en brazos del Padre Eterno y el Expolio de la catedral de Toledo; 
su final en el Bautismo de Cristo, y el akmé, la cúspide, la parte alta de la curva, en el 
Entierro del Conde de Orgaz”70.

Una semana más tarde, el mismo diario publicó el viaje que Baroja hizo en tren a 
Toledo con parada final en Santo Tomé. Quería contemplar con sus ojos los paisajes 
castellanos que El Greco llevó a sus lienzos y, en primer lugar, admirar la obra del 
pintor en Illescas71.

Poco antes de llegar a la población vio desde el tren el Hospital de la Caridad y 
la alta torre de la Asunción, recortándose sobre el cielo azul blanquecino. Y a los pies 
de la torre, los tejados del caserío urbano que se habían ido acomodando durante 
siglos. Un camino polvoriento, con álamos raquíticos, le llevó al pueblo, que parecía 
dormido bajo un sol de justicia. Se acercó hasta la iglesia parroquial, “donde estaban 
celebrando una fiesta” y más tarde, tras preguntar su camino, a la del Hospital, que 
estaba desierta72.

Tras descansar un rato en uno de los bancos de la nave, se dirigió al presbiterio, 
iluminado el altar mayor por dos lamparillas de aceite: “Me acerqué a una gran verja 
central, pintarrajeada, de estilo plateresco, que divide la iglesia, y vi en el fondo una 
mujer que andaba colocando algo en un altar, y me pareció también una de las figuras 
blanquinegras del Greco”73. 

A la caída de la tarde, Baroja salió al campo para contemplar el bello paisaje de 
tierra blanca que bordeaba aquel lugar centenario, dominado por campos de trigo que 

68 CARO BAROJA, J. Prólogo, en BAROJA, P. Ca-
mino de perfección: (Pasión mística).  Madrid: Caro 
Raggio,  1993, p. XIII.
69 BAROJA, P. Cuadros del Greco. I. Los retratos 
del Museo del Prado. El Globo (26 de junio de 
1900), p. 1.
70 BAROJA, P. Cuadros del Greco. II. Asuntos re-
ligiosos del Museo del Prado. El Globo (1 de julio 
de 1900), p. 2.
71 Sobre el afán del grupo del 98 por recuperar 
los viejos pueblos, admirar el paisaje y gozar de El 
Greco.  LAFUENTE FERRARI, E. La pintura es-
pañola y la generación del 98.  Arbor, 1948, 36, 
p. 452; sobre el proceso de castellanización del 
cretense entre 1900 y 1902, al convertirlo Baroja 
y sus compañeros en el pintor de la esencia y la 
espiritualidad, al identificarlo con el paisaje cas-
tellano y Toledo, al escoger sus obras como ejem-
plos de la vida interior y a sus protagonistas del 
alma española y símbolo de nuestra idiosincracia 
histórica, ÁLVAREZ DE LOPERA, J. El Greco: 
los caminos de la rehabilitación.. En El Greco, su 
revalorización por el Modernismo catalán…, pp. 30-
31. Eran autores que asociaban a El Greco con 
Castilla, la esencia de España. Creían, además, 
que el agudo sentido de la observación del cre-
tense desembocaba en Velázquez y su fantasía se 
extendía a Goya y Rusiñol; STORM,  E. El descu-
brimiento del Greco…,  p. 106. Sorolla, tierra adentro. 
C. Pena López (com.). Catálogo de la exposición, 
Madrid: Museo Sorolla, 2016. En particular pp. 
85-89 y 102-106.
72 BAROJA, P. Cuadros del Greco. Tierra castella-
na. En Santo Tomé. El Globo (9 de julio de 1900), 
p. 2.
73 BAROJA. Ibídem, p. 2; CORTÉS ARRESE, M. 
El fuego griego. Memoria de El Greco en Castilla-La 
Mancha. Toledo: Cuarto Centenario,  2014, p. 
163.
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se perdían en el horizonte, con olivos en los cerros, “alineados como soldados en forma-
ción”, salpicado por algún que otro viñedo verde. Divisó a lo lejos torres austeras que se 
elevaban bajo el cielo azul, a cuyo amparo se recostaban pueblos minúsculos “tendidos 
como una nubecilla gris”, y filas de mulas que, al regresar a casa, levantaban el polvo del 
camino que alcanzaba a los olivos.  Al volver a su alojamiento, el viajero pensó que “en 
aquel paisaje y en aquel anochecer, estaba también el espíritu del Greco”74.

Baroja vio satisfecho entonces su afán por reivindicar Castilla como motivo estético, 
de la meseta, del corazón de España donde habían tenido lugar los grandes episodios 
históricos del pasado. Era en los pueblos pequeños, en sus ríos y colinas, en las ciudades 
monumentales, en la obra de pintores como El Greco, donde se podía advertir el eco de 
la historia y el alma colectiva de la nación75. En este sentido, Toledo se convirtió en la 
ciudad de referencia y El Greco en su mejor intérprete. Sus cuadros ofrecían un idealismo 
exaltado, una aspiración al infinito y el reflejo de la melancolía y tristeza de Castilla76.

A la mañana siguiente, el escritor tomó el camino viejo que lo llevó a Toledo y a 
visitar, en primer lugar, la iglesia de Santo Tomé, para contemplar el Entierro. Baroja 
precisa su emplazamiento, “colocado en una capilla de la iglesia, a la derecha de la puer-
ta de entrada”, habla de su estado de conservación, “tiene un marco dorado muy sencillo 
y su estado de conservación es perfecto”, y subraya la habilidad del pintor para traducir 
en imágenes el episodio, “el momento del milagro está representado admirablemente”. 

A continuación desgrana el contenido del lienzo aunque advierte que no es fácil 
dar una idea pormenorizada al describirlo: “este asunto está realizado de la manera 
más acabada y perfecta. Es uno de los cuadros en los cuales la reproducción fotográ-
fica no da más que un trasunto lejano de lo que es. La copia que hay de este cuadro 
en un pasillo de la Academia de San Fernando, encima de una puerta, copia hecha por 
el mismo Greco, y a la cual le falta la parte alta del cuadro, ya da más idea de lo que 
es el lienzo que se halla en Santo Tomé”77.

No se olvida de los elementos que ayudan a componer la escena, como los cirios, en 
cuyas luces, “tantas llamas como los hombres, parecen llamas de otro mundo”. Y no le 
sorprende el distinto tratamiento que ha otorgado el pintor a las figuras que participan 
en la historia, las que asisten al entierro del señor de Orgaz y las que pueblan la gloria, 
“alargadas, extrañas y de actitudes violentas”. Hasta llegar a la conclusión que El Greco 
pensaba que no debía representarse de la misma manera el mundo terrenal y el sobrena-
tural. Un amigo de don Pío, Daniel Vázquez Díaz se inspirará en la disposición de estos 
caballeros para componer La muerte del torero, ahora en el Museo de Huelva.

Baroja concluye su análisis señalando la influencia del cretense en Velázquez, 
quien desarrolló al máximo, precisa, las posibilidades que ofrecía su pintura:

De los dos principios que integran el espíritu del Greco, uno de observación y otro 
de fantasía, que en el cuadro del conde de Orgaz se funden en un verdadero nexus; 
el elemento de observación en Velázquez forma una curva completa. Velázquez, en el 
arte, es una circunferencia78.

Pío Baroja regresó a Toledo a finales del mismo año, junto a Azorín, invitados por 
el periodista y político Julio Burell, amigo de los dos y ahora gobernador civil de la 
provincia, el mismo que acompañaría el cadáver de Max Extrella en Luces de Bohe-
mia79. Su estancia en la ciudad se prolongó del 19 al 24 de noviembre y se alojaron en 
la “Posada Nueva”, una casa con “presunciones de fonda”, a la “entrada de Zocodover, 

74 Lejos de la ruidosa bohemia de Rusiñol, Baroja 
buscaba, como Zuloaga o Solana, encontrar en 
pueblos y paisajes, la sustancia de la historia de 
España, la fuente vital para su recuperación, LA-
FUENTE FERRARI, E. La pintura española y la 
generación del 98…, pp. 455-456.
75 LIT VAK, L. Hacer visible lo invisible. El sim-
bolismo en la pintura española (1891-1930). En 
Entre dos siglos España 1900. M. Martín de Argila 
(coord..), catálogo de la exposición, Madrid: Fun-
dación Mapfre, 2008, p. 36.
76 LITVAK. Ibídem, p. 37.
77 STORM, E. El descubrimiento de El Greco…,  
p. 106.
78 En el tránsito del siglo XIX al XX, la posible 
influencia de El Greco en Velázquez era comenta-
rio obligado de estudiosos y curiosos. ÁLVAREZ 
LOPERA,  J. De Ceán a Cossío: la fortuna crítica del 
Greco en el siglo XIX…, pp. 126-130.

Cubierta de Final del siglo XIX y principios del XX. 
Ricardo Baroja. Edición conmemorativa del naci-
miento de Pío Baroja. Madrid. 1982.

La muerte del Torero. Daniel Vázquez Díaz. Museo 
nacional Centro de Arte Reina Sofía. Depositado 
en el Museo de Huelva. 1912.
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enfrente de un convento”, la misma hospedería que acogería a Fernando Ossorio y 
Antonio Azorín, los protagonistas de Camino de Perfección y La Voluntad80.

Los viajeros entretuvieron sus horas observando el discurrir de empleados, cadetes 
y comerciantes por el corazón de la ciudad, pasearon por calles y plazas solitarias a la 
búsqueda de los ecos de sus antepasados y advirtieron que la ausencia de iniciativas y 
la monotonía estaban presentes por doquier. Una vida en la que los días se sucedían 
uno tras otro, tan solo alterados por el estridente tañido de las campanas, que recor-
daban los oficios a los fieles y las horas a los ciudadanos de la capital; y a todos, que 
la vida se iba sin remedio.

El escritor donostiarra dio cuenta de sus impresiones en un artículo publicado en 
la revista Electra, donde recrea un “Domingo en Toledo”, su despertar tardío en la 
posada que le impidió oír misa en el convento que tenía por costumbre y cuya iglesia 
encontró cerrada al atardecer. Decidió entonces pasear por las callejuelas cercanas, se 
detuvo en una plaza triste y solitaria, a la que se llegaba “recorriendo dos estrechos 
cobertizos, oscuros y tortuosos”. Más tarde dirigió sus pasos hacia la catedral, que en-
contró solitaria. Arrodillado junto a una columna meditó sobre la ciudad que lo aco-
gía, “mística ciudad de los sueños de un poeta, ¡reina de las ciudades!”,  a la que había 
venido para encontrar la fe de sus antepasados en sus iglesias y plazas solitarias81.

Paseó más tarde por la explanada del Hospital de Afuera y desde allí la ciudad le 
pareció severa y majestuosa. Desde la Cuesta del Miradero advirtió que el paisaje de 
los alrededores  tomaba “un tono amarillento, cobrizo, como el de algunos cuadros 
del Greco, que terminaba al caer la tarde en un tinte calcáreo y cadavérico”82.

La visita de Azorín y Baroja a Toledo, “sombría, desierta y trágica”, fue recreada 
literariamente en Diario de un enfermo -1901-, La voluntad -1902- y Camino de perfec-
ción -1902-, donde expresaron la crisis que padecían tras haber perdido su fe en un 
mundo mejor. Su decepción ante el ideario que defendían las fuerzas del progreso. 
De ahí que los protagonistas de sus novelas abandonen Madrid y viajen por España al 
encuentro de la respuesta adecuada a la incertidumbre de sus vidas83.

Es el caso del protagonista de Diario de un enfermo, libro dedicado “A la memoria de 
Doménico Theotocópuli”, quien, con la voluntad quebrantada, abandona la capital 
reivindicando el individualismo frente a la multitud, la reflexión frente a la acción, 
dando muestras fehacientes de su rechazo al clima urbano. Acude a Toledo, población 
marcada, como Brujas y Venecia, por la decadencia y la muerte en el imaginario eu-
ropeo84. Una ciudad antagonista de la modernidad, que representa el pasado glorioso 
y la tradición, dominada por el silencio, la quietud y el misterio, la espiritualidad y 
la vida retirada de los conventos. Ni el recogimiento ni el aprecio por las pequeñas 
cosas ayudarán al escritor a superar su crisis en este lugar habitado por la muerte85.

La ciudad muerta se ofrece como una reacción frente al industrialismo finisecular. 
Una idea que se difundirá por España y hará que artistas españoles visiten las pobla-
ciones consideradas como tales. Brujas en primer lugar. El Museo del Prado guarda 
un lienzo de Fernando Álvarez de Sotomayor que lleva por título Una calle de Brujas, 
donde una persona muy abrigada se aleja solitaria en un escenario ajeno a cualquier 
signo de modernidad86.

79 PRIETO, A. La encrucijada noventayochista.  
Siglo XXI. Literatura y cultura españolas,  2006, 4,  
pp. 60-61.
80 BAROJA, P. Final del siglo XIX y principios del XX. 
Madrid: Caro Raggio, 1982, p. 196; CALVO, M. 
Rutas  literarias de Toledo. Toledo: Cuarto Centena-
rio,  2012, pp. 238-239. “La tournée” toledana de 
Azorín y Baroja”, en ABC Toledo, consultado en 
https://www.abc.es/españa/castilla-lamancha/
toledo, con fecha 11-12-2020.
81 BAROJA, P. Domingo en Toledo. Electra, 1902, 
2,  p. 54.
82 BAROJA. Ibídem,  p. 55.
83 STORM, E. El descubrimiento del Greco…, pp. 
107-108.
84 LITVAK, L. Madrid / Brujas /Toledo. De la 
metrópolis a la ciudad muerta. 1870-1914.  Si-
glo diecinueve (Literatura hispánica), 2014, 20, pp. 
135-179.
85 ESCARTÍN GUAL, M. Introducción. En MAR-
TÍNEZ RUIZ,  J. Diario de un enfermo. Madrid: 
Cátedra,  2015, pp. 172-173; sobre la muerte 
como personaje principal de Diario de un enfermo, 
LITVAK, L. ”Diario de un enfermo”. La nueva es-
tética de Azorín. En La crisis de fin de siglo: ideología 
y literatura. Estudios en memoria de R. Pérez de la De-
hesa. Barcelona: Ariel, 1974, pp. 276-277.
86 LITVAK, L. Hacer visible lo invisible…, p. 31.

Azorín en su gabinete de trabajo. José Demaría 
López. La Esfera. 1914.
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Al amparo del protagonista, Azorín despliega su admiración por El Greco, al que 
convierte en un referente estético, en su modelo, al considerarlo el “pintor de la esen-
cia y de la pura espiritualidad”, del idealismo exaltado y misterioso. El autor, al igual 
que otros compañeros de la generación del 98, compartirían con el cretense el ansia 
de “elevación al infinito y a lo insondable. Infinito e insondable que se concretaban 
en esta palabra: Eternidad”87.

El escritor de Monóvar recuerda en “Luna de Toledo”, que Baroja y él se dedi-
caron a callejear por la ciudad hasta que se encontraron ante el Hospital de Afuera. 
Entonces visitaron el sepulcro del cardenal Tavera, del que quedaron profundamente 
impresionados: “Todo el horror de la muerte está en la nariz afilada del cardenal, que 
yace en el sepulcro […] la nariz de los que llevan dos días insepultos”88. Asombro que 
extiende a su retrato póstumo:

Irradia luz sombría su larga cara, angulosa, huesuda, tintada de gris, hundidos 
los ojos, secas las mejillas, rígida, autoritaria, fanática. El brazo extendido, la fina 
mano puesta sobre el diminuto breviario viven y se mueven, tienen la expresión de la 
actitud imperativa, de la altivez, de la fuerza cerrada y bárbara del dogma89.

El Fernando Ossorio barojiano de Camino de perfección, abúlico en ocasiones, ina-
daptado, un joven decadente a tono con el espíritu del momento, también contempla 
las dos piezas del Hospital de Afuera en su deambular por Toledo. Vio primero la cara 
del cardenal de la tapa del sepulcro, que  le produjo verdadera angustia, y más tarde 
localizó su retrato junto al altar mayor: “un marco pequeño que encerraba un espectro, 
de expresión terrible, de color terroso, de frente estrecha, pómulos salientes, mandíbula 
afilada y prognata. Vestía muceta roja, manga blanca debajo; la mano derecha extendida 
junto al birrete cardenalicio, la izquierda apoyada despóticamente en un libro90.

El Hospital de Afuera, dedicado a San Juan Bautista, había sido fundado por el 
arzobispo Juan Pardo Tavera como institución de beneficencia y recinto funerario que 
debía acoger su cuerpo a su muerte, que se produjo en Valladolid en 1545. Alonso 
de Berruguete concluyó el sepulcro dos décadas más tarde, trabajado en mármol de 
las canteras de Carrara.  

A su vez, la mascarilla funeraria que había usado el escultor para trazar la efigie 
del finado, ahora en las Salas del Archivo, fue tenida en cuenta por El Greco medio 
siglo más tarde, hacia 1608, para pintar su retrato; retrato que había sido encargado 
por Pedro Salazar de Mendoza, administrador del centro, con destino a su capilla 
privada. De ahí el aspecto consumido que presenta el cardenal, su enorme palidez, 
la apariencia cadavérica por la forma en que los huesos del cráneo se ajustan a sus 
facciones, estableciendo un notable contraste con su corpulencia y el color intenso de 
la muceta y el bonete91.

La muerte está presente en el devenir de los dos viajeros madrileños por Toledo, 
en el frío mármol donde yacía Tavera, en la cripta de la iglesia de San José donde 
Azorín y Baroja se pasearon entre las momias de los muertos en la guerra de la In-
dependencia, en el ataúd blanco que un carpintero llevaba al hombro con una cruz 
dorada encima por la calle del Ángel, en Santo Tomé, donde unos caballeros asistían 
al sepelio del señor de Orgaz92.

El Entierro se convertirá en oráculo para Fernando Ossorio, pues cuando estaba con-
fuso iba hasta la iglesia de Santo Tomé e interrogaba a todas las figuras. En otra ocasión, 

87 AZORÍN. Madrid. En  Obras selectas. Madrid: 
Biblioteca Nueva,1943,  p. 858.
88 AZORÍN. Madrid. Luna de Toledo. En  Obras 
selectas…, p. 870.
89  MARTÍNEZ RUIZ, J. Diario de un enfermo…,  
p. 287; sobre el texto dedicado al cardenal Tavera 
publicado con anterioridad en la revista Mercurio, 
PAYÁ RICO, J. J. La forja de un periodista. Azorín 
(1891-1906). Tesis Doctoral, Alicante: Universi-
dad, 2018, pp. 180-182.
90 BAROJA, P. Camino de perfección…, pp. 161-
162; sobre el retrato, BOROBIA, M. Retrato del 
Cardenal Tavera. En Identidad y transformación. 
Creta. Italia. España, J. Álvarez Lopera (ed.), ca-
tálogo de la exposición, Madrid: Fundación Co-
lección Thyssen-Bornemisza / Skira,  1999, pp. 
418-419.
91 BOROBIA. Ibídem, p. 419; sobre las obras en-
cargadas a El Greco por esta institución de bene-
ficiencia, MARÍAS. F. Hospital Tavera. Fundación 
Casa Ducal de Medinaceli, Toledo. En  El griego de 
Toledo…, pp. 291-299.
92 AZORÍN. Luna en Toledo…,  p. 871;  LIT 
VAK, L. ”Diario de un enfermo”. La nueva estética 
de Azorín…,  p. 277.

Retrato del cardenal Tavera. El Greco. Óleo sobre 
lienzo. Hospital Tavera. Fundación Casa Ducal 
de Medinaceli. Toledo.1609.
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cuando estaba cenando invitado por el gobernador de la provincia, uno de los comen-
sales “contó que dos pintores impresionistas, uno catalán y el otro vascongado, habían 
ido a ver El entierro del conde de Orgaz de noche, a la luz de los cirios”93.

A Fernando le pareció una irreverencia contemplar aquel cuadro en las condi-
ciones en las que se encontraban los comensales, “con el cerebro enturbiado por los 
vapores del vino”. Una vez dentro, cuando el sacristán y su hijo habían levantado 
un cirio cada uno hasta la altura del lienzo: “fuera por la excitación de su cerebro o 
porque las llamaradas de los cirios iluminaban de una manera tétrica las figuras del 
cuadro, Ossorio sintió una impresión terrible, y tuvo que sentarse en las obscuridad, 
en un banco y cerrar los ojos”94.

Impresión negativa la suscitada por la contemplación del cuadro en el protagonis-
ta barojiano, al contemplar únicamente la parte inferior del lienzo, envuelta en luces 
de penumbra, ausente la luz solar y, en consecuencia, la percepción de verticalidad de 
la obra, de su zona superior. La que obtuvo en su primera visita al templo cuando, ca-
minando sin rumbo por Toledo en un día nublado que amenazaba tormenta, advirtió 
que la iglesia tenía sus puertas entornadas:

En la capilla, bajo la cúpula blanca, en donde se encuentra El enterramiento 
del Conde de Orgaz, apenas se veía; una luz débil señalaba vagamente las figuras 
del cuadro. Ossorio completaba con su imaginación lo que no podía percibir con los 
ojos. Allá en el centro del cuadro veía a San Esteban, protomártir, con su áurea capa 
de diácono, y en ella, bordada la escena de su lapidación, y San Agustín, el santo 
obispo de Hipona, con su barba de patriarca blanca y ligera como humo de incienso, 
que rozaba la mejilla del muerto.

Revestidos con todas sus pompas litúrgicas, daban sepultura al conde de Orgaz y 
contemplaban la milagrosa escena, monjes, sacerdotes y caballeros.

En el ambiente obscuro de la capilla el cuadro aquel parecía una oquedad ló-
brega, tenebrosa, habitada por fantasmas inquietos, inmóviles, pensativos […] De la 
gloria, abierta al romperse por el Ángel de la Guarda las nubes macizas que separan 
el cielo de la tierra, no se veían más que manchones, negros, confusos95.

La penumbra le impedía al viajero la visión completa y diáfana del cuadro y de 
repente, al penetrar los rayos del sol por la cúpula de la capilla, los protagonistas del 
episodio se hicieron presentes. De repente brillaron la mitra de San Agustín y la co-
raza repujada del difunto, sus brazaletes, guardabrazos y manoplas:

En hilera colocados, sobre las rizadas gorgueras españolas, aparecieron severos perso-
najes, almas de sombra, almas duras y enérgicas, rodeadas de un nimbo de pensamiento y 
de dolorosas angustias. El misterio y la duda se cernían sobre las pálidas frentes.

Algo aterrado de la impresión que le producía aquello, Fernando levantó los ojos, 
y en la gloria abierta por el ángel de grandes alas, sintió descansar sus ojos y descan-
sar su alma en las alturas donde mora la Madre rodeada de eucarística blancura en 
el fondo de la Luz Eterna.

Fernando sintió como un latigazo en sus nervios, y salió de la iglesia96.

Antonio Azorín, el joven desilusionado de La voluntad, también acude a Toledo 
y muestra su admiración por El Greco. Antes, en Madrid, observa que el despacho 
de Enrique Oláiz, trasunto de Pío Baroja, de quien precisa que “ha sido él quien ha 

93 Baroja evoca aquí la visita de Ignacio Zuloa-
ga a Santo Tomé en 1894, pero el pintor catalán 
al que alude, Santiago Rusiñol, no acompañó al 
artista de Éibar en su peregrinaje a la capital im-
perial.
94 BAROJA, P. Camino de perfección…,  p. 176; 
PRELLWITZ, N. von. Pintura y novela. En  Las 
novelas de 1902: Sonata de otoño, Camino de perfec-
ción, Amor y pedagogía, La voluntad. Madrid: Biblio-
teca Nueva,  2003, pp. 232-233.
95 BAROJA, P. Camino de perfección…, pp. 149-150.
96 BAROJA. Ibídem, pp. 150-151; sobre la selec-
ción de las figuras escogidas por Baroja para la 
descripción del cuadro, PREWLLITZ, N. von. 
Pintura y novela…,  p. 232 y El camino de per-
fección transita por la pintura. En  En el País del 
arte 2. Encuentro internacional. Literatura y arte en el 
entresiglos XIX-XX. F. Tomás (ed.), Valencia: Gene-
ralitat Valenciana, 2002, pp. 299-322.

Entierro de El Señor de Orgaz. El Greco. Óleo 
sobre lienzo, detalle. Iglesia de Santo Tomé. 
1586-1588.



24 Cuadernos de Archivo Secreto Nº 3

Variaciones sobre El Entierro del Señor de Orgaz

infundido entre los jóvenes intelectuales castellanos el amor al Greco”, está adornado 
en las paredes con reproducciones de cuadros del cretense97.

Olaiz y Azorín celebran más tarde el aniversario de Larra ante su tumba, en el 
cementerio de San Nicolás, pasada la estación de Mediodía de Madrid, cerrado hace 
ya muchos años. Antes de partir hacia el camposanto, mientras su anfitrión pasea en 
silencio por su despacho, Azorín mira una fotografía de El Entierro del Señor de Orgaz, 
“en que la ringla de píos hidalgos,escuálidos, espiritualizados, extienden sus manos 
suplicantes y alzan estáticos sus ojos”98.

Al atardecer de un luminoso 13 de febrero de 1901, aniversario de la muerte de 
Larra, una comitiva de jóvenes entusiastas se pone en marcha en silencio, enlutados, 
con altos sombreros relucientes, llevando en la mano un ramo de violetas, símbolo 
de la belleza y la muerte99. El grupo, formado por Ignacio Alberdi, Pío y Ricardo 
Baroja, Camilo Bargiela, José y Jesús Fuixá, Antonio Gil y Azorín, se congregó en la 
Puerta del Sol y bajó por la calle de Alcalá camino de la estación de Atocha, dejaron 
atrás un mísera barriada y no tardaron en atisbar las copas de cipreses negros de un 
jardín abandonado. 

Al poco tiempo,  tras tocar la campana del recinto, dijeron a la mujer que les abrió 
que habían venido a rezar a un familiar, atravesaron el zaguán y se adentraron en el 
primer patio, cuyas paredes estaban repletas de nichos con lápidas borrosas, abandona-
das y polvorientas. No tardaron en encontrar el que guardaba las cenizas del escritor:

Está en el cuarto tramo, su lápida es de mármol negro, junto a él en el suelo, se 
ve el nicho de Espronceda. Los dos amigos se descansan juntos, bien solos, bien ol-
vidados. En el nicho de Larra cuelga una vieja corona; en el de Espronceda nada. 
Nosotros dejamos algunas flores en el marco de sus nichos100.

 Los deudos se agruparon en torno a la tumba de Larra, como los caballeros en El 
Entierro. Entonces leyó Azorín unas cuartillas dedicadas a la memoria de quien partió 
sereno hacia el misterio de la muerte. Al tiempo justificó el homenaje de los presentes, 
“jóvenes y artistas, atormentados por las mismas ansias y sentidores de los mismos 
anhelos” de su venerado maestro101. La muerte no tardó en pesar en los asistentes al 
homenaje, por lo que se apresuraron a abandonar el lugar e iniciaron el camino de 
vuelta.

A diferencia de Azorín y Baroja, hubo viajeros que no se interesaron por las obras 
de El Greco en sus visitas a Toledo. Es el caso de Leonard Williams, corresponsal de 
The Times en Madrid, quien ofrece una panorámica de la vida española en su Toledo 
and Madrid. Da cuenta de su viaje a la capital del Tajo en un día de verano, de su lle-
gada y paseo hasta el puente de Alcántara. Y mientras oía el tañido de las campanas 
llamando a los fieles a la liturgia, le vino a la memoria una célebre escena de Tosca, 
cuando la música solemne anuncia la muerte de Mario102.

Visitó el Hospital de Afuera al atardecer y quedo seducido por el sepulcro del 
cardenal Tavera, al que califica como la más hermosa de todas las obras maestras de 
Berruguete, donde la figura del yacente “parece, no tanto respirar, como haber respi-
rado hasta hace pocos momentos. La presencia de la escultura evoca la muerte, no la 
vida; y algo dentro del mármol todavía no ha muerto. Es el alma”103.

Pero el cronista inglés no dice nada del retrato de El Greco, ni habla de los otros 
cuadros del pintor que guardaba el Hospital. Tampoco el ingeniero y escritor Albert 

97 MARTÍNEZ RUIZ, J. La voluntad. M. Martínez 
del Portal (ed.), Madrid: Cátedra, 2003, p. 294.
98 MARTÍNEZ RUIZ. Ibídem,  p. 301.
99 ÁLVAREZ BARRIENTOS, J. Violetas para 
Larra (un paseo con Cadalso, Azorín y Cernuda, 
junto a otros complementos de viaje). Crítica his-
pánica, 1999, 21, pp. 5-13.
100 La descripción de la peregrinación a la tumba 
de Larra, hecha por Pío Baroja, ha sido recogida 
en MARTÍNEZ RUIZ, J. “Azorín”. La voluntad. 
E. Inman Fox (ed.), Madrid: Castalia,  2010, pp. 
241-243.
101 Azorín recordaría años más tarde el abandono 
en que estaba sumido el cementerio de San Nico-
las: “Ha sido arrasado alguno -el de San Nicolás- 
que un grupo de escritores visitábamos. Estaban 
allí enterrados Larra y Espronceda”. AZORÍN. 
Los cementerios. En  Obras selectas…,  p. 855. 
También se interesó el autor de Monóvar por la 
muerte de Larra en AZORÍN, Rivas y Larra. Razón 
social del romanticismo en España. Madrid, 1973, pp. 
108-119.
102 WILLIAMS, L. Toledo and Madrid: Their Records 
and Romances.  Londres: Casell, 1903, p. 68; sobre 
la ciudad de Toledo a comienzos del siglo XX, 
CARROBLES SANTOS, J. Toledo y El Greco 
a comienzos del siglo XX. En  El Greco. Toledo 
1900, A. C. Lavín Berdonces (coord..), catálogo 
de la exposición, Madrid: Ministerio de Cultura, 
2008, pp. 20-28.
103 WILLIAMS. Toledo and Madrid…, p. 71.

Noche de difuntos. Darío de Regoyos. Colección 
particular. 1886.
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Calvert, que pasó por Toledo camino de Córdoba. Advierte que se mantiene fiel a su 
pasado, ya muerto, ajena a la influencia de los tiempos modernos. Recorre el caserío 
urbano con la ayuda de los textos de Sixto Ramón Parro y Richard Ford, no mencio-
na al cretense, ni tampoco acompaña su relato con alguna fotografía de las obras del 
candiota. Al término de su estancia toledana, abandona la ciudad  con una sensación 
de grandeza y melancolía, que precisa el deseo de mantenerla en el tiempo104.

5. ORGULLO DE LOS TOLEDANOS

Las opiniones de Sybil Fitzgerald, recogidas en In the Tracks of  the Moors, esplén-
didamente ilustrado con acuarelas y dibujos de Augustine Fitzgerald105, coinciden 
con las de Calvert a la hora de “la dificultad de imaginar a Toledo modernizada”. Se 
siente atraído por el pasado musulmán de la ciudad, cuyos monumentos considera 
más atractivos que los góticos, un estilo, puntualiza, falto de pureza y armonía, alte-
rado, además, por la abundante decoración que recorre las iglesias, y los ornamentos 
que pueblan los templos. A diferencia de la espléndida Puerta del Sol, tan seductora 
con sus juegos de luces y sombras, o la Casa de Mesa, donde los artífices musulmanes 
acuñaron su exquisita decoración106.

También habría que incluir en este grupo a Auguste Rodin, quien vino a España 
en junio de 1905 acompañando a su amigo, el pintor Ignacio Zuloaga. Los dos ar-
tistas fueron a Toledo el día 7 y la indiferencia del maestro francés por el venerado 
cretense se puso de nuevo de manifiesto. La gastronomía y el vino local gozaron de 
su preferencia107.

Poco después, Stewart Dick compartirá con Fitzgerald su visión de Toledo, el 
corazón de España, la de una ciudad salpicada de amables recuerdos y testimonios 
de su etapa musulmana, a la que añade la intolerancia ejercida por la autoridad ecle-
siástica, dominante en todos los ámbitos de la ciudad. La ve reflejada en  la puesta 
en escena de un oficio  al que asiste en la capilla de San José, en las voces y aspecto 

Sepulcro del cardenal Tavera. Alonso de Berruguete. 
Detalle. Hospital Tavera. Fundación Casa Ducal 
de Medinaceli. Toledo. 1561.

104 CALVERT, A. Impressions of Spain.  Londres: 
Georg Philip,  1903, pp. 95-103.
105 HITCHCOCK, R. Algunos viajeros finise-
culares a España: ensayo literario-bibliográfico. 
En  Prensa, impresos, lectura en el mundo hispánico 
contemporáneo: homenaje a Jean-François Betrel. J.-M. 
Descois (coord..), Burdeos: Pessac, 2005, pp. 171 
y 176.
106 FITZGERALD, S. In the Track of the Moors. 
Sketches in Spain and Northern Africa. Londres: J. M. 
Dent&Co.,  1905, pp. 13-17.
107 MATTIUSSI, V. y MERCADER, L. Rodin y 
Zuloaga. Itinerario de una amistad. Un viaje por 
España. En Auguste Rodin y su relación con España. 
C. Jardin (com.), catálogo de la exposición, Zara-
goza: Fundación “La Caixa”, 1996, pp. 123-124.

El Corazón de España. Steward Dick. Edición en 
español con prólogo y traducción de José Pedro 
Muñoz-Herrera.
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de los celebrantes que le traen a la memoria a los viejos inquisidores, en el crepitar 
de las velas, el incienso y la música que envuelven la ceremonia. Añade que “cuando 
el servicio hubo terminado y pude examinar el lugar a gusto, me encontré con varios 
bellos Grecos, entre ellos, el hermoso y delicado San Martín”108.

El curioso escocés se interesa por la figura y las obras de El Greco, debido, quizás, 
al trato con Beruete, con Manuel Bartolomé Cossío, del que conocía textos suyos 
como El arte en Toledo, y otros miembros de la Institución Libre de Enseñanza. Todos 
se sentían urgidos, además, por la necesidad de que sus trabajos fueran difundidos 
más allá del interés de los eruditos. Sin olvidar su pasión por las artes decorativas109.

Dick se dispuso a registrar en imágenes y palabras, las impresiones recogidas 
durante sus paseos por Toledo, sin rutas prefijadas, con la actitud de un diletante. 
Se acerca al cretense señalando los desequilibrios que se aprecian en alguno de sus 
cuadros, pero admirando la imaginación, vehemencia y entusiasmo de sus lienzos, 
anuncios de la modernidad. Visita la catedral y examina El Expolio; más tarde se di-
rige al Hospital Tavera y elogia que sus pinturas se conserven en el lugar para el que 
fueron concebidas, por entender que así son mejor comprendidas, al ajustarse mejor 
a su entorno, a la dimensión de los muros y al efecto de la luz. 

Le llama la atención la abundancia de cuadros de El Greco en la iglesia y destaca, 
por encima de todos, el gran retrato del cardenal Tavera,” la más bella cabeza de un 
viejo intelectual, culto y refinado”, que respira una serena y ascética majestad. Una 
pintura “compañera de la magnífica tumba del cardenal”. Un rostro fascinante, una 
verdadera obra maestra110.

Puntualiza que es en los retratos donde el pintor alcanza “las alturas más subli-
mes”. Hasta pensar que no tiene rival por  la habilidad de la que hace gala para pro-
fundizar en la personalidad de su modelo. Recuerda, en este sentido, uno del Museo 
del Prado de “personaje desconocido que nunca pude contemplar  sin una suerte de 
estremecimiento. Yo lo veo como un soldado español, uno de aquellos lobos que ba-
ñaron Holanda en sangre”. En cada lienzo, precisa, se  aprecia que pinta al verdadero 
hombre.

Se ocupa después de otras obras esparcidas por la ciudad y subraya que la más 
conocida de todas es El Entierro, “orgullo de los toledanos”, aunque en su opinión no 
es muy positiva:

En esta pintura me parece que hay gran falta de esa unidad que es inseparable de 
las más grandes obras de arte. Las figuras humanas de abajo y los ejércitos angélicos 
de arriba son demasiado incongruentes. No armonizan, la pintura se escinde en dos 
partes distintas.

Pero tomándolo por partes, hay una gran proporción de belleza en el cuadro, in-
cluso de magnificencia. La bella cabeza del chiquillo; el conde muerto yaciendo frío 
y rígido con su armadura damasquinada. Las figuras patriarcales, magníficamente 
ordenadas, inclinándose sobre él; sobre todo, el maravilloso friso de cabezas de los 
apesadumbrados asistentes. Todo ello es admirable111.

Indica que estos retratos son los más celebrados por los toledanos, por su fideli-
dad, habiéndose convertido  en la imagen perdurable de la nobleza toledana del siglo 
XVI. Y continúa su descripción como sigue:

108 DICK, S. El Corazón de España. Impresiones de 
un artista en Toledo. J. P. Muñoz-Herrera (ed.), To-
ledo: Antonio Pareja,  2001, p. 96; MARÍAS, F. 
Capilla de San José. En  El Greco de Toledo…, pp. 
277-281.
109 MUÑOZ-HERRERA, J. P. Prólogo. En  El Co-
razón de España…, p. 15-16.
110 DICK, S. El Corazón de España…, p. 134.

Puente de Alcántara. Stewart Dick. 1906.

Puente de San Martín. Stewart Dick. 1906.
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Alargados rostros nerviosos, del mismo tiempo que hoy vemos, pero a mí me parece 
que con más vitalidad. Pues España en aquel tiempo estaba todavía en lo alto de su 
fortuna, sólo al punto de comenzar a tambalearse antes de su caída.

Cierta unidad de alguna clase tiene el cuadro. Toda la compañía está dominada 
por una sola emoción, están  todos tomando parte en los sacros ritos del entierro112.

El artista escocés acabó por convertirse en un amante de Toledo, que visitaría 
en todas las estaciones del año. Para entonces, 1906, la ciudad imperial sumó a sus 
atractivos tradicionales, la obra de El Greco113. Así se percibe en el relato de la bosto-
niana Maud Howe, Sun and Shadow in Spain, donde cuenta que pasó la mayor parte de 
su estancia en Toledo estudiando sus pinturas. Sintoniza con alguna de las opiniones 
emitidas por Dick, lo que lleva a pensar que conocía sus opiniones sobre el particular, 
ilustra el texto con el detalle central de El Entierro y lo califica de ejemplo excelente, 
tanto de la fortaleza de su pintura como de sus debilidades. Califica la visión de de-
mencial, más que macabra, pero al mismo tiempo sincera, honesta y lúcida. Describe 
el cuadro y concluye su comentario como sigue:

En vez de elevarnos al séptimo cielo, nos baja a la tierra. Los santos Agustín y 
Esteban, que aparecen entre nubes en un escenario celestial atendidos por la corte 
angélica, algo que imaginamos pero no vemos, son  grotescos, casi ridículos114.

Howe y Dick estuvieron en Toledo en 1906, el año en que se disipó la alarma 
causada por los rumores de venta de El Entierro a potentados franceses. Dio la voz  
Saint Aubin en el Heraldo de Madrid al preguntarse: “Sigue en su puesto el maravilloso 
entierro del conde de Orgaz, pintado por Greco?... De seguir donde estaba, ¿seguirá 
mucho tiempo?... ¿Es cierto que se trata de trocarlo por unos millones de francos? 
¿En qué condiciones lo tienen sus poseedores?”115. Al día siguiente, 19 de abril, El 
País reproducía la pregunta y terminaba con siguiente alegato: “El entierro del conde 
de Orgaz es la obra maestra del Greco. Dejarlo perder, tolerar que lo vendan, fuera 
deshonroso. Suponemos que el ministro tranquilizará a la nación, al contestar a estas 
preguntas”116.

111 DICK. Ibídem, pp. 139-141.
112 DICK. Ibídem, p. 141.
113 MARTÍNEZ GIL, F. La invención de Toledo. Imá-
genes históricas de una identidad urbana. Ciudad Real: 
Almud Ediciones de Castilla-La Mancha, 2007, 
pp. 209-215.
114 HOWE, M. Sun and Shadow in Spain.  Londres: 
Little, Brown, and Company,  1909, p. 341.
115 SAINT AUBIN. Notas de arte.  Heraldo de Ma-
drid, 1906,  5623, p. 1.
116 Preguntas alarmantes.  El País, 1906, 6381,  p. 2.

Entierro de El Señor de Orgaz. El Greco. Óleo so-
bre lienzo, detalle. Iglesia de Santo Tomé. To-
ledo. 1586-1588.

Sun and Shadow in Spain. (Sol y sombra en España). 
Maud Howe. Boston, 1908.
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Fue el año en el que Paul Lafond dedicó el número de octubre de Les Arts a ofre-
cer una visión global de El Greco, acompañado de 31 reproducciones fotográficas 
de sus cuadros, analizando con cierto detalle El Entierro. Acudió hasta Santo Tomé, 
localizada en uno de los ángulos de una plataforma que domina el Tajo, al oeste de 
la ciudad y entró en el santuario que guarda la obra maestra; una de las más nobles y 
estimulantes de la historia de la pintura, escribió117.

Como era frecuente entre los estudiosos, se detiene en la composición del cuadro 
y sobre la presencia de los santos Agustín y Esteban en el funeral subraya que no 
es involuntaria o fruto de la precipitación. Porque el pintor ha querido realzar así 
la devoción privada del difunto y la confianza del promotor del lienzo en su inter-
cesión. Y ante las críticas vertidas a los personajes que pueblan el escenario celeste, 
sobre su pasividad, indica que estos habitantes “más o menos imaginados, no tienen 
necesariamente, la fuerza, magnitud y energía que proporcionan el contacto con la 
naturaleza118.

Lafond añade que el cuadro gozó de merecida fama desde que se expuso a la 
mirada de fieles y curiosos. Pero Miguel Utrillo no le prestó especial atención en la 
primera monografía dedicada al pintor, publicada también en 1906, encabezada por 
su semblanza biografíca, advirtiendo, de todos modos, que el silencio ocultaba el 
lugar y fecha de nacimiento, infancia y mocedades del gran artista. El texto estaba 
acompañado de cincuenta ilustraciones fotograbadas119.

El libro del crítico barcelonés, que había estado precedido por otro trabajo suyo 
sobre el pintor en L´Art et les Artistes120, encabezó la “Colección de la Vulgarización 
“Forma”, poniendo el acento en la influencia del pintor en los artistas posteriores e 
incluyendo una bibliografía puesta al día. Al editor Thomas le animaba el deseo de 
acercar a los lectores ensayos de comprensión sencilla sobre los grandes maestros de 
nuestra pintura. Y justificaba que el cretense encabezase esa relación, a tenor de “la 
condición de su elevadísimo entendimiento, que ha llegado hasta nosotros, como 
precursor  de un arte en el que se inspira el de hoy”121.

El anhelado estudio de Cossío sobre El Greco vio la luz dos años más tarde, 
después de veinte años de investigaciones. Por vez primera, a lo largo de setecientas 
páginas, el autor trazaba un esquema coherente de la evolución del candiota como 
pintor, daba a conocer obras nuevas, el Retrato de  Fray Hortensio Félix Paravicino, la 
Vista de Toledo del Metropolitan Museum, tras haber contemplado la mayoría de las 
obras analizadas, 283 de las 383 investigadas. Al tiempo, elaboró un catálogo razo-
nado de las piezas mencionadas e incluyó 193 láminas, de las que 69 eran inéditas, 
una propuesta singular entre las publicaciones dedicadas al arte en España. Además 
de manejar de manera crítica la bibliografía  dedicada al pintor hasta entonces122. Fue 
un hito historiográfico.

Para Cossío, la personalidad del pintor, las enseñanzas del arte italiano y la singu-
ralidad castellana, su paisaje, el ideario y tipo de vida de sus pobladores, constituían 
los elementos que habían dado forma a su pintura. Y era El Entierro, la obra que mejor 
reflejaba su quehacer como artista, al encarnar como ninguna otra el ambiente nacio-
nal, el misticismo contemplativo, el idealismo humanista y su condición de eslabón 
entre el pasado y el futuro123.

El historiador institucionista divide su análisis del cuadro en 16 apartados, advier-
tiendo que se trata de la obra más original y lograda de la carrera de El Greco. Y la 

117 LAFOND. P. Domenikos Theotokopuli dit le 
Greco. Les Arts, 1906, 58, p. 20.
118 LAFOND, Ibídem, p. 20.
119 Tampoco Salvador Sanpere y Miquel había 
subrayado la importancia de El Entierro en la obra 
de El Greco, pintor al que dedicó un número 
monográfico en la revista Hispania. Se interesa, 
en particular, por sus etapas cretense e italiana, 
además del Expolio y los lienzos de Santo Do-
mingo el Antiguo. Aunque califica a El Entierro 
de celebérrimo e incluye una ilustración a pági-
na entera. SANPERE Y MIQUEL, S. Domenikos 
Theotokopulos, El Greco.  Hispania,  1902, 71, 
pp. 25-49.
120 UTRILLO, M.  Le Greco.  L´Art et les Artistes, 
1905, 6, pp. 201-207.
121 UTRILLO, M. Domenikos Theotokopulos “El 
Greco. Barcelona: Thomas, s. f. p. VI;  ÁLVAREZ 
LOPERA, J.  de Ceán a Cossío…,  p. 546.
122 PORTÚS, J. Manuel B. Cossío y El Greco. En 
El arte de saber ver…, pp. 89, 94, 96 y 101; sobre 
los pormenores que rodearon el encargo de la obra, 
ALGUACIL MARTÍN, M. E. y DOMÍNGUEZ 
MONTERO, A. Doménico Theotocópuli, Andrés 
Núñez y el pleito por la pintura de “El entierro 
del Señor de Orgaz”: un proceso judicial inédito 
en el Archivo Diocesano de Toledo. En Cuadernos 
de Archivo Secreto, 1, Toledo: Ayuntamiento, 2019.
123 ÁLVAREZ LOPERA, J. El Greco: los caminos 
de la rehabilitación. En El Greco, su revalorización 
por el Modernismo catalán…,  p. 31.

Manuel Bartolomé Cossío. Maurice Fromkes. Óleo 
sobre lienzo. Museo del Prado. Hacia 1925. 
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más significativa124. Añadiendo que se trata del cuadro más penetrante de la pintura 
española, al ser capaz de expresar con la mayor claridad:

El realismo familiar e íntimo y el ambiente físico y moral, así de la raza como 
de la sociedad castellanas, juntamente con el pronunciado acento nervioso y las frías 
entonaciones de color, típicas del artista125.

Muestra de este modo su preferencia por la parte inferior del cuadro, que acoge, 
subraya, una de las páginas más verídicas de la historia de España, escenario poblado 
por caballeros, clérigos y frailes sacados de la realidad. Un espejo sin igual, añade, de 
la decadencia que ya asomaba en los días postreros de Felipe II, encerrado en El Esco-
rial y obsesionado con la pureza del dogma y los misterios tenebrosos de ultratumba. 
Una España vestida de luto que entonaba un de profundis a sus glorias pasadas126.

Entierro de El Señor de Orgaz. El Greco. Óleo 
sobre lienzo. Iglesia de Santo Tomé. Toledo. 
1586-1588.

124 Con motivo de la celebración del III centena-
rio de la muerte de El Greco, el editor Victoriano 
Suárez publicaría el capítulo VII del estudio de 
Cossío sobre El Entierro, corregido y aumentado, 
ahora en forma de monografía. COSSÍO, M. B. 
El entierro del conde de Orgaz. Madrid: Victoriano 
Suárez, 1914.
125 COSSÍO, M. B. El Greco…, p. 225.
126 COSSÍO, M. B. El Greco…, pp. 236-237.
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Cossío emparenta El Entierro con el Quijote por ser 
ambas obras el mejor muestrario del “genio peculiar de 
nuestra raza”. Y del mismo modo que Cervantes había re-
lativizado el mérito de los “artificiosos y desbarajustados 
libros de caballería”, el realismo espiritual de El Entierro, 
puntaliza el autor, desenmascaraba “las falsas y pomposas 
composiones manieristas, postmiguelangelescas”. La no-
vela y el cuadro eran “las dos fuentes de vida más intensa, 
las dos más armónicas y originales de idealismo y realis-
mo que en el arte español se han producido”127.

Por su parte, Miguel de Unamuno señala que los caba-
lleros que asisten al entierro aunque están juntos, conti-
guos, no se comunican entre ellos. Aparecen unidos pero 
todos dependen de la muerte y del cielo que se abre a sus 
ojos. Se muestran silenciosos y graves, tristes por el fa-
llecimiento del señor de Orgaz, a cuyo sepelio asisten128. 

Cossío añade que la tristeza es un rasgo característi-
co de la pintura española, incluso de la más reciente, y El 
Entierro, a tenor de su forma y fondo, es el prototipo de 
esa tendencia, “siempre melancólica, las más veces fúne-
bre, que atraviesa todo el arte español”. Un rasgo del que 
participan algunos contemporáneos de Cossío. Porque Pío 

Baroja, “sin saber por qué” se encontró inquieto e intranquilo un domingo de fines de 
1900 en Toledo. Estaba con el corazón encogido por una tristeza sin causa y sintió una 
agonía en su espíritu al oír el tañido de las campanas de la catedral, el templo al que se 
dirigió129.

Y su compañero de viaje, Azorín, califica de triste a El Greco, como a Larra, aña-
diendo que los dos eran admirados por los miembros de su generación, tristes no 
tanto por el desastre colonial reciente, como por “el cansancio, ya naciente, de una 
sociedad —la de la Restauración— que llegaba a su final, acaso trágico final130.

Los protagonistas de sus novelas, abúlicos, enfermizos, se desenvuelven en una at-
mósfera ajena al bullicio y la alegría. El de La voluntad, cansado de la monotonía madri-
leña, hace un viaje breve a Toledo, ciudad que encuentra sombría, desierta y trágica, un 
rincón de paz y silencio, una ciudad que, sin embargo, le fascina131. 

En su callejeo por la ciudad, tras seguir a un hombre que lleva a hombros un ataúd 
blanco y sentarse en un café desierto mientras la campana de la catedral anuncia las 
diez de la noche, medita sobre la desolada y melancólica España: “Es triste el paisaje 
y es triste el arte”132. En El Entierro, precisa Cossío, todo es recogido, familiar, serio, 
triste, todo mira hacia adentro.

 Cossío se interesa  después por la composición de El Entierro, que sitúa “fuera de 
los moldes habituales y distinto de la pintura de aquella época”. Hace una descripción 
pormenorizada de la parte inferior del cuadro y combate el menosprecio frecuente de 
la superior por la crítica, por entender que era fallida y sin sentido, como hemos visto 
más arriba. Ambas partes ofrecen acusado contraste, dice, pero no son tan difíciles de 
interpretar como a primera vista parece.

127 COSSÍO, M. B. Ibídem, pp. 239-240. Unamu-
no creía, por el contrario, que El Entierro había de 
emparejarse con el drama calderoniano de La vida 
es sueño. Porque quienes “borran la frontera entre 
sueño y vigilia, el sueño se hace vivo. Y así el Gre-
co, que soñó la vida, vivió sus sueños”. UNAMU-
NO, M. de. En torno a las artes (del teatro, el cine, las 
bellas artes, la política y las letras).  Madrid: Espasa 
Calpe, 1976, p. 79.
128 UNAMUNO. Ibídem, pp. 78 y 80.
129 BAROJA, P. Domingo en Toledo…,  p. 54.
130 AZORÍN. Luna en Toledo…, p. 871.
131 ROMERO LÓPEZ, D. Toledo y la melancolía 
simbolista en La voluntad y Camino de perfección. 
Anales Toledanos, 1998, XXXVI, pp. 133-138.
132 MARTÍNEZ RUIZ, J. La voluntad…, p. 269; 
MARTÍNEZ RUIZ, J.  “Azorín”.  La voluntad. E. 
Inman Fox (ed.)…, nota, 97, p. 213.

El Greco. Manuel B. Cossío. 1908. 
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     Sostiene que hay que analizar y comprender las dos mitades de forma conjunta, por 
responder una al realismo del que hacen gala los caballeros, clérigos y frailes retratados, 
una muestra muy representativa de la sociedad toledana del tiempo del pintor, y la otra a 
la espiritualidad y misticismo que alimentaban el imaginario de la misma época133.

Es entonces cuando el sentimiento de intranquilidad y desasosiego que causaba la 
contemplación de la parte superior del cuadro desaparece y aumenta la impresión pro-
funda que había de cautivar al espectador. Se llega entonces a desear, precisa el autor:

Lo que antes disgustaba y por advertir que, desprovista del interés vivo y humano, 
atada al pasado, relegada a segundo término, menos cuidada en la ejecución y más 
exacerbada en el acento, es, con todo ello, la Gloria tan significativa como el Entie-
rro, y que, entre los dos únicamente, es como puede llegarse a formar idea cabal de la 
obra y de la personalidad del Greco134.

6. RAÍCES PROFUNDAS Y LEJANAS

Cossío dedicó un apartado al bizantinismo del pintor, considerándolo irrelevante 
en su conjunto. Indica, eso sí, que no podía negarse su origen cretense y admitía 
“como muy probable”, su primitiva educación en el ambiente de la isla. Añadía que 
podía considerarse bizantina su afición a repetir una y otra vez sus composiciones. Y 
por lo que se refiere a su costumbre de firmar sus obras en griego con su nombre y 
patria de nacimiento, decía el autor:

Más que el recuerdo de una simple noticia de referencia familiar o la lejana y 
vaga memoria infantil, parece indicar cierto amoroso sentimiento, alimentado por la 
nostalgia de los juveniles años de aprendizaje, que transcurrieron en la isla nativa135.

Creía, no obstante, que esta insistencia de El Greco no era suficiente para explicar 
el parentesco del artista con la pintura bizantina, también su tendencia a destacar en 
sus lienzos enormes figuras aisladas, escuálidas, verticales, de gran altura, que remiten 
al espectador hacia los representados, quedando en segundo plano el paisaje. Era el 
caso del San Bernardino, ahora en el Museo del Greco de Toledo o el San Juan Bautista 
del Fine Arts de San Francisco136.

Precisa que solo hay una influencia iconográfica directa de raíz bizantina en toda 
la obra del cretense. La de El prendimiento de Cristo bizantino en El Expolio. Una rela-
ción apuntada por Karl Justi unos años antes, tras haber estudiado los mosaicos del 
duomo de Monreale. En los demás asuntos religiosos, matizaba Cossío, los moldes 
eran italianos, simplificados y tratados de forma libre en España137.

Sin embargo, la presencia bizantina se advierte en un buen número de obras de El 
Greco138. Y una de ellas es El Entierro del Señor de Orgaz, cuya composición es deudora 
de La Koimesis de la Virgen. La iglesia de Hermúpolis, ciudad principal de la isla de Si-
ros, conserva un icono firmado por el pintor, donde hoy ocupa lugar de honor.Sobre 
todo en la vigilia de la fiesta que se celebra el 15 de agosto139.

También se advierte en la obra de Santo Tomé la influencia de la representación 
del entierro de santos ascetas y eremitas: Sabas, Onofre, Lucas Estiriota y otros. Una 
propuesta que ya estaba articulada en el siglo XIII, fue después adoptada por los artis-
tas cretenses y la trasladaron a la pintura mural. Gozó del favor de sus clientes desde 
el siglo XV y su éxito se prolongó en el tiempo.

133 PORTUS, J. Manuel B. Cossío y el Greco…, 
pp. 100-101.
134 COSSÍO, M. B. El Greco…,  p. 278.
135 COSSÍO. Ibídem, pp. 502-503.
136 Hoy se vincula su origen a la pintura de ico-
nos advirtiendo imágenes cercanas de obras de 
la pintura cretense, el San Juan Bautista del Museo 
del Louvre, de hacia 1500, de actitud sensible y 
mirada expresiva; y el pintado por El Greco que 
guarda el museo citado de San Francisco, un si-
glo posterior. Ahora está representado como un 
asceta del desierto, de canon alargado, punto de 
vista bajo, dominando un paisaje que recuerda el 
de El Escorial.
137 COSSÍO. Ibídem, p. 505.
138 CORTÉS ARRESE, M.  Nostalgia del porve-
nir…, pp. 127-153; ELVIRA, M. A. De nuevo 
sobre El Greco y el arte bizantino. Erytheia, 1982, 
1, pp. 43-55.
139 MASTRÓPOULOS, G. La dormición de la 
Virgen. En El Greco. Identidad y transformación…, 
pp. 328-330.

Koimesis de la Virgen. El Greco. Temple sobre ta-
bla. Iglesia de la Dormición de la Virgen. Her-
múpolis. Siros, antes de 1567.
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Si observamos el icono de La dormición de San Sabas de Lefkada, la escena principal 
se ha dispuesto en la parte inferior de la tabla, en el centro del panel, donde el di-
funto ha sido pintado rodeado de un obispo y la comunidad monástica. Tras ellos, 
otro monje está tocando el simandron para anunciar a los religiosos dispersos por los 
alrededores la muerte del santo y convocarlos al funeral. A su vez, un ángel lleva el 
alma del difunto al encuentro de Cristo, que asoma por una mandorla azul140.

En el icono de La dormición de San Efrén el Sirio del Museo Bizantino y Cristiano 
de Atenas, la liturgia fúnebre está encabezada por un obispo, el lector y un diácono, 
dispuestos alrededor de la cabeza del santo. La ceremonia está presidida por un gran 
icono de la Virgen Odigitria, amparando a los monjes y al difunto, frente al espec-
tador, icono que fortalece el eje vertical de la composición que surge del centro del 
cuerpo del santo141. 

La presencia de este icono se justifica, quizás, porque Efrén había escrito himnos 
y oraciones en honor de la Virgen para el servicio de coro de las monjas y fieles, a 
los que recomendaba pensar en María, el puente misterioso que une la tierra con 
el cielo, la llave que abriría sus puertas; a su condición de intercesora. Los grandes 
candelabros que sostienen cirios encendidos ambientan la solemne ceremonia, hacia 
la que confluyen las miradas de los otros protagonistas de la escena. Se trata, en fin, 
de una composición refinada y equilibrada, con una paleta terrosa y de sabor clásico, 
adecuado reflejo de la madurez artística que había alcanzado la pintura cretense en la 
segunda mitad del siglo XV142.

El contrato firmado por El Greco con la iglesia de Santo Tomé estipulaba que, por 
encima del entierro de don Gonzalo Ruiz de Toledo, debía representarse “un cielo 
abierto de gloria”; sin aportar más detalles. Fue entonces cuando el pintor aprovechó 
la ocasión para delinear un panorama deslumbrante que recreaba la acogida en los 
cielos del alma del señor de Orgaz, transformando el Juicio Final bizantino en el 
Juicio particular del alma de don Gonzalo143. Un mundo, el celestial, dominado por 
la serenidad y la paz.

140 TANOULAS, T. Icon with the Dormition of 
Saint Sabas. En Heaven and Earth. Art of Byzantium 
from Greek Collections. A. Drandaki, D. Papaniko-
la-Barkirtzi y A. Tourta (eds.), catálogo de la ex-
posición, Atenas: Ministry of Culture and Sports, 
2013, p. 321 y The Dormition of Saint Sabas. 
En The Origins of El Greco. Icon Painting in Venetian 
Crete. A. Dandraki (ed), catálogo de la exposición, 
Nueva York: Alexander S. Onassis Foundation, 
2009, p. 54.
141 KALAFATI, K. Ph. La Dormizione di Hossios 
Ephraim il Siro. En Riflessi di Bisanzio. Capolavori 
d´arte dal XV al XVIII secolo del Museo Bizantino e 
Cristiano di Atene. E. Chalkia (ed.),  catálogo de la 
exposición, Atenas: Hellenic Ministry of Culture 
/ Byzantine and Christian Museum,  2003, p. 52.
142 KALAFATI, K. Ph. Icon with the Dormition 
of Saint Ephrem the Syrian. En  Byzantium: Faith 
and Power (1261-1557). H. C. Evans (ed.), Nue-
va York: Metropolitan Museum of Art, 2004,  p. 
158.
143 RODRÍGUEZ G. DE CEBALLOS, A. El jui-
cio del alma: aspectos iconográficos en la obra 
del Greco. En  El Greco. The First Twenty Years in 
Spain…,  pp. 178-179.

Déesis de un epistilo. Temple sobre tabla. Santo Monasterio de Santa Catalina. Sinaí, hacia 1280.

La Dormición de San Efrén. Temple sobre tabla. 
Museo Bizantino y Cristiano. Atenas. Hacia 1457.
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El cretense mantuvo la Déesis, de indudable procedencia bizantina. A Jesús, sentado en 
lo más alto, con su blanquísimo sudario; a María delante, “de finísima y triste expresión, 
arrebujada en ropaje de carmín y azul intensos; frente a ella, el Bautista, de atezadas car-
nes, con simple ceñidor de zalea y alargadísimas proporciones”144. Al mismo tiempo in-
dividualizó a los apóstoles con la ayuda de sus distintivos iconográficos, abandonando la 
frontalidad bizantina. La presencia del difunto no lejos de la Déesis implicaba una súplica 
personal para la remisión de sus pecados. El mensaje no podía ser más elocuente.

E incorporó a David con su arpa, a Moisés con las tablas y a Noé con el arca. Entre 
el coro de cabezas que siguen a Pablo, vestido con túnica violeta y paño rosáceo, y 
son amparadas por Tomás, a quien estaba dedicada la iglesia, hizo asomar algunas 
relevantes personalidades contemporáneas. Personajes asentados sobre nubes grises, 
sin marcas fronterizas, de rara densidad, matizadas de blanco, a los que se añadieron 
otros bienaventurados, ángeles y querubines. Grupo de elegidos, en fin, para los que 
el artista tuvo en cuenta también, La Gloria  de Tiziano y, quizás, La adoración de la 
Trinidad de Durero145.

En La Koimesis que había pintado El Greco, los apóstoles se agrupan en torno al cuer-
po de la Virgen mientras unos jerarcas entonan una oración fúnebre y algunas mujeres 
lloran de manera contenida. Al tiempo, Cristo se inclina sobre el cuerpo yacente de su 
Madre, rodeado de una aureola, asistido por dos ángeles, para recibir su alma en forma 
de niña.

La ordenación del grupo viene a coincidir con la de la comitiva que rodea a los 
santos ascetas y eremitas citados y la del grupo de clérigos, letrados y caballeros que 

144 GÓMEZ MORENO, M. El Greco:  El Entierro 
del Conde de Orgaz. Barcelona: Juventud, 1943, p. 
23.
145 ÁLVAREZ LOPERA,  J. El Greco. Estudio y ca-
tálogo. II. I, Catálogo de obras originales: Creta, Italia, 
Retablos y grandes encargos en España.  Madrid: Fun-
dación Arte Hispánico, 2007, p. 155.

El Entierro del Señor de Orgaz. El Greco. Detalle. 
Óleo sobre lienzo. Iglesia de Santo Tomé. Toledo. 
1586-1588. 
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forman el coro de testigos presentes en El Entierro del Señor de Orgaz. Grupo en el que 
se ha identificado a Andrés Nuñez de Madrid, el párroco toledano de Santo Tomé que 
encargó la obra. Está rezando un responso sobre la sepultura del difunto; le acompañan, 
entre otros,  diáconos revestidos de sobrepelliz que han ayudado al oficiante en la misa 
cantada de cuerpo presente, el sacristán, que sostiene la cruz parroquial, los represen-
tantes de las órdenes monásticas, y el niño paje, que sujeta un hacha encendida y apunta 
al corazón de la escena. Ha sido identificado como Jorge Manuel, el hijo del pintor. No 
faltan los integrantes del cuadro de caballeros: cofrades y amigos del finado146.

De acuerdo con los usos de su tiempo, las hachas iluminan un escenario nocturno, 
pues es de noche cuando tiene lugar el funeral. Así querían  los potentados manifestar 
su piedad y expresar su rechazo a cualquier tipo de vanidad. Se sabe que fueron en-
terrados de este modo, el deán de la catedral de Toledo, Diego de Castilla, en 1584, 
o el conde de los Arcos, ambos cercanos a El Greco147. En total, son media docena de 
antorchas que arden en manos de algunos de los asistentes al sepelio, cuyo fuego está 
representado sin reflejos de luz148.

Al observar de nuevo el icono de La Koimesis, se advierte que en la mitad superior de la 
representación, la Virgen se dirige al cielo “que vive tras la muerte”. Además, los apóstoles 
van a su encuentro, transportados en nubes, para despedirse. Se recuerda así la reunión de 
los apóstoles en Getsemaní, habiéndose convertido el sepulcro donde habían depositado 
el cuerpo de la Virgen en escalera hacia el cielo, cuyas puertas se abren a la espera de su 
llegada.  Una idea que el candiota aprovecharía para ubicar la gloria en su obra toledana. 
Un icono, en fin, que sobresale por la habilidad del pintor para conjuntar la escena infe-
rior y la superior, por el sentido del ritmo y la nobleza de las actitudes de los protagonis-
tas, sin olvidar el efecto de la armonía cromática. Como en El Entierro.

Conviene recordar que, desde el siglo VIII, la fiesta de la Koimesis, que cierra el 
ciclo del Dodekaorton,  estaba precedida por una cuaresma de quince días. Cada tarde 
se canta el oficio de la Paraklisis, uno de los más populares de la religión de la Ortodo-
xia. La noche anterior a la celebración de la fiesta, el 14 de agosto, se pone en marcha 
una procesión formada por una comitiva iluminada por antorchas, que acompaña al 
icono hasta que es depositado en la iglesia. La misa no tendrá lugar hasta el alba149.

La utilización de La Koimesis como modelo para la representación del entierro de un 
fiel devoto cuenta con ejemplos tempranos en la pintura bizantina. Se advierte en la 
iglesia de la Santísima Trinidad del monasterio de Sopocani, decorada al fresco en la 
década de 1260, obra de pintores procedentes de Constantinopla. Vemos esta escena  
en un muro de la nave, de grandes dimensiones, pintada de acuerdo con el relato apó-
crifo del Transitus Mariae, que muestra la muerte de la Virgen en Jerusalén, el comienzo 
de sus funerales, el descenso de Cristo para llevar su alma al cielo y su último viaje150.

Apóstoles y obispos, que rodean el lecho fúnebre, no acaban de inclinar sus cuer-
pos, vencidos por el peso de la tristeza y el dolor, ni se animan a hablar entre ellos 
para compartir su pena. Sobresale el lecho de María por estar emplazado en primer 
plano y por la riqueza de los tejidos que lo recubren y adornan; no faltan el grupo de 
plañideras y otros elementos secundarios de la representación.

No es muy distinto el lecho fúnebre donde yace la reina Anna Dandolo, esposa de 
Esteban I Nemanja y madre de Uros, primera reina de los serbios, que fue enterrada 
en el nártex del templo de la Trinidad del monasterio de Sopocani. La representa-
ción ha mantenido las arquitecturas del fondo, que en La Koimesis subrayaban que la 

146 SCHROTH, S. El entierro del conde de Orgaz. 
En Visiones del pensamiento. Estudios sobre El Greco,  
Madrid; Alianza, 1984, p. 16.
147 CORTÉS ARRESE, M. Nostalgia del pover-
nir…,  p. 54.
148 QUESADA, L. Luz y lumbre en la pintura españo-
la, catálogo de la exposición, Sevilla: Fundación 
Sevillana de Electricidad,  1992, p. 50.
149 PASSARELLI, G. Iconos: festividades bizantinas. 
Madrid: Libsa, 1999, pp. 249-252.
150 VELMANS, T. Frescos y mosaicos. En Bizan-
cio. El esplendor del arte monumental. Barcelona: 
Lunwerg,  1999, pp. 189-190 y La peinture murale 
byzantine a la fin du Moyen Age. I, París: Klinksieck, 
1977, p. 93.

Principales firmas de El Greco. Monografía de 
Manuel B. Cossío dedicada al artista.
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muerte de la Virgen había tenido lugar en su casa de Jerusalén y ahora nos indican 
que la noble veneciana lo ha hecho en las estancias reales serbias. Arquitecturas que 
están ausentes en El Entierro del Señor de Orgaz porque la escena discurre en un espacio 
indeterminado en el que las esferas terrenal y celeste se funden  y el milagro se ofrece 
muy cercano al espectador, con el fin de crear la impresión de que el cuerpo de don 
Gonzalo va a ser depositado en el sepulcro pintado al fresco que iba a estar situado 
bajo el lienzo151. Y en el fresco de la iglesia serbia, los apóstoles han sido sustituidos 
por cortesanos y el rey Uros ocupa el lugar de Cristo152. 

7. COPIAS Y REDUCCIONES DE EL ENTIERRO

Al no ser El Entierro un cuadro de devoción y tener una ordenación de la historia com-
pleja, las referencias sobre copias o reducciones suyas son escasas. Nada sabemos en nues-
tros días, de “un lienzo del entierro de Santo tomé” y “Otro lienzo de la Gloria de Santo 
tomé”, de los que se habla en el inventario de bienes de Jorge Manuel de 1621. Tampoco 
de “el borroncito que contiene el entierro del conde de Orgaz con muchas figuras”, que 
contempló el conde de Maule, en 1812, en el palacio arzobispal de Toledo153.

Distinto es el caso de una copia de la parte baja, citada por vez primera por Pa-
lomino, que la localiza en la Casa Profesa de la Compañía de Jesús de Toledo, “sin 
gloria arriba; el cual executó el Dominico a instancias de aquellos padres en demos-
tración de gratitud por haber sido aquel suelo donación del Conde de Orgaz”. El cua-
dro, de 188 x 248 centímetros frente a los 480 x 360 del original, fue trasladado en 
1774 a la Academia de San Fernando en Madrid. Allí lo vio Gautier, que mantiene la 
autoría de El Greco y precisa que “algunas de cuyas partes son dignas de Tiziano”154. 
También lo contempló Hadrian Segoillat dos décadas más tarde, quien en sus Letres 
sur l´Espagne, lo reseña como una tela grande y amplia con un “obispo y clérigos con 
atavíos de oro sosteniendo a un señor muerto; por encima, línea horizontal sobre un 
mismo plano, de cabezas de espectadores”155.

La pintura pasó al Museo del Prado en 1901 y allí la estudió Cossío, que fue el 
primero en rechazar la autoría del cretense, apuntandola a su taller y, tal vez, a su hijo 
Jorge Manuel. Admitió, de todos modos, que podía tener retoques de El Greco pues 
notó “buenas pinceladas”, aunque en su conjunto pensaba que la obra era una copia 
“franca y descuidada; caricatura hasta cierto punto del original”156.

Cabe precisar que el cuadro repite con fidelidad el original de Santo Tomé, adap-
tado a un tamaño más reducido, con leves modificaciones en la parte superior del 
cuadro y más acentuadas en el clérigo situado tras el celebrante157. Hay acuerdo en 
asignarlo a un solo pintor, se ha mencionado Preboste, fechando su ejecución en el 
espacio de tiempo que se extiende a lo largo del primer cuarto del siglo XVII158.

Se conservan otras pinturas que, en las décadas siguientes, ofrecen una versión de 
El Entierro de Santo Tomé. Mantienen la disposición de los protagonistas principales 
y varía ligeramente el momento escogido para la representación. Todas ponen el 
acento en el papel fundamental desempeñado por los santos Agustín y Esteban. Hay 
que mencionar en primer lugar,  El entierro del señor de Orgaz, que guarda la Casa de 
Orgaz en Ávila, de factura discreta y fechado a mediados del siglo159. Don Gonzalo, 
vestido de armadura y golilla, con la espada entre sus manos y cubierto con la capa 
de la orden de Santiago, está en la caja  de madera que los santos se disponen a dejar 
en un sepulcro de piedra montado en el suelo. A su vez, la comitiva fúnebre ha dado 

151 ÁLVAREZ LOPERA, J. El Entierro del Con-
de de Orgaz. En  El Greco identidad y transforma-
ción…, p. 382.
152 EASTMOND, A. Beyond Byzantium. En By-
zantium. 330-1453.  R. Cormack y M. Vassilaki 
(eds.), catálogo de la exposición, Londres: Royal 
Academy of Arts, 2008, pp. 311-312; una visión 
de conjunto sobre los frescos de Sopocani, GRA-
BAR, A.  y VELMANS, T. Gli affreschi della Chiesa 
di Sopocani. Milán: Skira, 1965.
153 ÁLVAREZ LOPERA, J. El Entierro del Conde 
de Orgaz. En  El Greco identidad y transforma-
ción…,  p. 380.
154 GAUTIER, T. Viaje a España…, p. 164.
155 Cita recogida en MUÑOZ HERRERA, J. P. 
1864. Soltando amarras. Archivo Secreto, 2011, 
5, p. 109. De hacia 1871 es un aguafuerte del 
lienzo, obra del grabador Federico Navarrete y 
dibujo de Aureliano Blasco. Estampa que formaba 
parte de la colección Cuadros selectos de la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando, que 
se puso a la venta por vez primera en 1872, de la 
que el Museo del Prado guarda cuatro ejemplares. 
RUIZ GÓMEZ, L. El entierro del señor de Or-
gaz. En El Greco y su taller, N. Hadjinicolaou (ed.), 
catálogo de la exposición,  Madrid: SEACEX,  
2007, pp. 377-378.
156 COSSÍO, M. B. El Greco…, pp. 286-287.
157 RUIZ GÓMEZ, El Greco en el Museo Nacional 
del Prado…, pp. 238-241.
158 ELVIRA, M. A. El entierro del conde de Orgaz 
(Parte Baja), en Bizancio en España…, pp. 314-315.
159 SAÍNZ MAGAÑA, E. La estela del milagro. 
Archivo Español de Arte, 2014, 347, pp. 318-319.

La muerte de Anna Dandolo. Pintura mural. Nár-
tex de la iglesia de la Trinidad del monasterio 
de Sopocani. Hacia 1260. 
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El entierro del señor de Orgaz Anónimo. Óleo sobre lienzo. Museo del Prado. Hacia 1625.

un pasó atrás para no distraer la atención de los espectadores sobre el núcleo de la 
escena, ordenada de acuerdo con una composición en diagonal.

La comitiva está compuesta por ocho clérigos, presididos por el que sostiene la 
cruz procesional, tres caballeros y dos soldados que contemplan el milagro, mientras 
que una mujer, en el ángulo inferior derecho del cuadro da de mamar a un niño. For-
ma una barrera visual que transforma la escena del entierro en una realidad distinta. 
Una maqueta entre nubes remite  a Santo Tomé, aunque con escasa fidelidad al origi-
nal160. No falta la lápida cuya inscripción identifica al difunto y resume el milagro161.

A la centuria siguiente pertenece otra versión de El Entierro, un encargo de los con-
des de Orgaz destinado a Santa Olalla, población de la que eran señores, a su parroquia 
de San Julián. Iglesia que durante los siglos XVII y XVIII acogió el  panteón funerario 
de la familia, localizado bajo el altar mayor del templo. Bóveda que estuvo adornada 
con el emblema del linaje y algunas pinturas de raigambre toledana, entre las que se 
encontraba El Entierro del Señor de Orgaz162.

160 VALLE Y DÍAZ, F. del.  Otras versiones de “El 
entierro”. En  Gonzalo Ruiz de Toledo, Señor de Or-
gaz (+1323). Toledo: Instituto Teológico de San 
Ildefonso,  2003, p. 268.
161 La lápida dice como sigue: “D. Gonzalo Ruiz 
de Toledo, / 2º señor de Orgaz, llamado / el San-
to. A su Entierro se / aparecieron visiblemente 
San Esteban y San Agustín / que dijeron / Tal 
galardón recibe / quien a Dios y sus Santos / 
sirve / Esto está autorizado / en el Archivo de 
Siman / cas y también hay una Au / tentica en la 
Casa de S. E. / en esta ciudad. Murió en 9 de Di-
ziembre de 1354 y testo /ante Ruiz Pérez Alfonso 
/ de la Ciudad de Toledo”.
162 LÓPEZ MUÑOZ, J. El Greco y Santa Olalla. El 
maestro, su hijo, sus discípulos y sus vínculos con San-
ta Olalla, residencia de los Condes de Orgaz. Toledo: 
Eulaliense, 2014, p. 47.
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Fue doña María de Mendoza Rojas y Sando-
val, condesa de Orgaz, quien ordenó en su testa-
mento del 21 de enero de 1732, que el cuadro, y 
una Imposición de la casulla a San Ildefonso, fuesen 
colocados sobre los sepulcros del panteón, “por 
ser mejores que los que tienen y que estos se qui-
ten por trocados”. Precisaba, eso sí, que el cambio 
había de hacerse cuando lo considerase oportuno 
su esposo. La condesa, que se encontraba enferma 
y en casa, moriría el día 3 de marzo, siendo ente-
rrada  con el hábito de San Agustín. Y con acom-
pañamiento de Cruz, cura y sacristán”163.

La escena se desarrolla en el interior de una 
iglesia y el santo de Hipona, vestido con capa y 
mitra como era habitual y la cabeza ligeramen-
te inclinada hacia el finado, sostiene la caja del 
difunto por la parte de la cabeza y San Esteban 
por la parte de los pies. Pero no están a punto 
de introducir el féretro en el sepulcro, como en 
el caso anterior, sino que han sido captados cuando lo trasladan hasta un lucillo pre-
parado en el muro más cercano del templo. Tal como se pensaba habían sido deposi-
tados los restos del señor de Orgaz164.

No faltan los clérigos y caballeros que asisten asombrados a la ceremonia y sos-
tienen algunos cirios con sus manos, pero la gloria se ha simplificado al máximo al 
estar representada por dos coros celestiales y un haz de luz dorada que anuncia la 
apertura del cielo a los bienaventurados, en este caso a don Gonzalo. Ahora, el niño 
Jorge Manuel ha sido sustituido por un monaguillo, quien, de espaldas al espectador, 
asperja al difunto con un hisopo, con el agua bendita que procede de un acetre que 
sostiene con su mano izquierda. Piezas en las que brilla su plata repujada, asociadas 
en origen a María de Betania, hermana de Lázaro, al que resucitó Cristo. Destaca el 
tratamiento de la luz en la pintura, que realza la indumentaria de los personajes que 
tienen un papel activo en la recreación del milagro.

Por esos años, el artista asturiano Miguel Jacinto Meléndez, al servicio de Felipe V, reci-
bió el encargo de pintar dos cuadros de gran tamaño que habían de colgarse en el crucero de 
la iglesia de San Felipe el Real de Madrid. Pinturas que no pudo realizar a causa de su muer-
te en 1734 aunque nos han llegado los bocetos preparatorios que permitieron a Andrés de 
la Calleja llevar a feliz término la encomienda. Cuadros que, con el tiempo, se perdieron165.

Los temas de los lienzos eran dos apariciones de San Agustín, las dos acontecidas 
en Toledo, la primera cuando los naturales de la capital imploraron la ayuda del santo 
para acabar con una plaga de langosta que arrasaba el lugar. Además de recrear su 
presencia en la ciudad con motivo del entierro del señor de Orgaz. El pintor se ins-
piró en un libro sobre la vida y milagros del santo que había publicado poco antes, 
en 1720, el impresor Juan Sanz, cuya autoría correspondía a fray Francisco Antonio 
de Gante y cuyo título rezaba como sigue: El monstruo de África indefinible. Vida de San 
Agustín obispo y doctor de la Iglesia, fundador de la Orden de los Ermitaños agustinos. Fue el 
libro que Meléndez leyó antes de preparar los bocetos166.

163 LÓPEZ MUÑOZ, J. Ibídem, pp. 50-51.
164 VALLE Y DÍAZ, F. del. Otras versiones de “El 
entierro”…,  p. 267.
165 BARRIO MOYA, J. L. Algunas noticias sobre 
la vida y obra del pintor Andrés de la Calleja.  
Boletín de la Real Academia de Bellas Artes,1988, 67, 
pp. 315-345.
166 SANTIAGO PÁEZ, E. M. Miguel Jacinto Melén-
dez pintor de Felipe V. Catálogo de la exposición, 
Oviedo: Museo de Bellas Artes de Asturias, 1989, 
p. 132.

El Entierro del Señor de Orgaz. Óleo sobre lienzo. 
Iglesia de San Julián. Santa Olalla. S. XVIII.
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Cuenta el escritor agustino que “por los años de mil doscientos y sesenta y ocho”, 
se vio afligida Toledo y su comarca por una plaga de langosta que ni siquiera perdonó 
las hojas de los árboles, llegando a oprimir por el hambre y contagios incluso a los 
más poderosos. Los fieles, afligidos, imploraron ayuda al Señor y la bondad divina: 
“envió luego a su amado Agostino, que visto en el ayre, y conocido de todos por su 
hábito, y su correa, aunque vestido también con la Capa, y Mitra de Obispo, con el 
Báculo Pastoral golpeaba la langosta, y la iba arrojando al Tajo, Río de oro propia-
mente, por haber librado a Toledo de quien causaba su hambre”167.

El boceto del Museo del Prado, de 85 por 147 centímetros, que lleva por título 
San Agustín conjurando una plaga de langosta, traduce con bastante fidelidad el relato del 
fraile agustino. Al mostrar la aparición del santo salvador, adornado con báculo, capa 
y mitra, en el escenario del Tajo. El lugar hasta el que han acudido en procesión los 
implorantes, encabezados por el arzobispo y el cabildo. El santo extiende los brazos 
en señal de protección y la corte angélica arroja al río las temidas langostas ante la 
mirada asombrada de la devota multitud. No falta el bosquejo del alcázar, a modo de 
telón de una composición equilibrada168.

Fray Antonio de Gante, añade que, “antes de salir de Toledo, no omitiré otra apa-
rición de nuestro Glorioso Patriarca, para que sirva de ejemplo”. Se refiere a la muerte 
de don Gonzalo Ruiz de Toledo, muy devoto del santo y “gran bienhechor de sus 
religiosos, a quien siempre han imitado sus Nobilísimos descendientes, los Señores 
Condes de Orgaz, cuyos beneficios, para eterna gratitud, conservan nuestras memo-
rias”. Añade que, cuando iba a ser depositado el cadáver del caballero en Santo Tomé, 
la iglesia se vio inundada por divinos resplandores. Y prosigue:

Hubieran cegado los del concurso, a no habilitarles Dios los ojos, para que vie-
sen sus maravillas, y aclamasen sus misericordias. Vieron, pues, junto al cadáver del 
protomártir San Esteban, y a San Agustín nuestro padre, en cortesana competencia, 
sobre quien había de levantar el cuerpo por los pies, y quien por la cabeza, para darle 
sepultura. No impide la santidad las urbanidades, antes, como escribió Oleatro: Abo-
mina Dios a los virtuosos descorteses, alegaba Agustín, pertenecerle a San Este-
ban el lugar más preeminente, por ser protomártir de Cristo. Replicaba San Esteban, 
tocarle a Agustín, por pontífice y sacerdote, dignidad altísima sobre todas las digni-
dades. Cedió Agustín a la razón del protomártir glorioso y cogiendo por la cabeza 
el cuerpo y San Agustín por los pies, le depositaron en su sepulcro, y se despidieron 
diciendo: Tal galardón recibe, quien honra, y sirve a Dios en sus siervos169.

El trabajo de El Entierro de Meléndez no guarda muchas similitudes con la obra 
de El Greco. Ayudado por el formato apaisado, la representación del milagro está 
concebida como un espectáculo de sabor teatral. Parece como si se hubiese levantado 
el telón en un escenario que corresponde a la nave central de una iglesia gótica de 
grandes dimensiones y enorme aparato.

En el centro de la composición, sobre un alto podio, los santos sostienen el cuerpo 
de don Gonzalo en presencia de una multitud abigarrada, formada por clérigos, caba-
lleros y pajes que observan asombrados el acontecimiento. El muchacho más cercano 
al espectador, de espaldas, genera un espacio intermedio entre el correspondiente a 
quienes contemplan la obra y el que acoge el episodio. 

Unos angelitos guardan el báculo de San Agustín mientras procede al enterra-
miento del caballero y un acólito y un ángel portan un incensario. Otros asistentes 

167 GANTE, Fr. F. A. de.  El monstruo de África inde-
finible. Vida de San Agustín, obispo y doctor de la Igle-
sia, fundador de la Orden de los Ermitaños Agustinos. 
Madrid: Juan Sanz, 1720, pp. 452-453.
168 SANTIAGO PÁEZ, E. M. Miguel Jacinto Melén-
dez pintor de Felipe V…, pp. 133-134.
169 GANTE, Fr. F. A. de.  El monstruo de África inde-
finible…, pp. 456-457.

San Agustín conjurando una plaga de langosta. Miguel 
Jacinto Meléndez. Óleo sobre lienzo. Museo del 
Prado. 1734.
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170 QUESADA, L.  Luz y lumbre en la pintura espa-
ñola…,  p. 81.
171 SANTIAGO PÁEZ, E. M. Miguel Jacinto 
Meléndez pintor 1679-1734. Madrid: Arco Libros,  
2012, pp. 288-290.
172 ÁVILA VIVAR, M. Acerca de un cuadro del 
Entierro del conde de Orgaz en el Cuzco (Perú). Ar-
chivo Secreto, 2008, 4,  p. 91.

El Entierro del Señor de Orgaz. Miguel Jacinto 
Meléndez. Boceto, óleo sobre lienzo. Museo del 
Prado. Madrid. 1734.

llevan hachones encendidos, también dispuestos sobre candelabros, hasta formar un semi-
círculo que envuelve al grupo principal. Así consigue crear el pintor un ambiente mágico, 
de notable efectismo, con la ayuda de una seductora escenografía, donde la luz juega un 
papel fundamental170. Luz que también entra por las ventanas y con la ayuda de la gloria 
del extremo superior, proyecta al conjunto una atmósfera vaporosa y bella171.

El excelso Agustín, de “quien dimanan todos los Reynos, como del sol los res-
plandores”, escribió fray Antonio de Gante a don Juan de Silva y Mendoza, duque 
del Infantado, en la dedicatoria del libro. Añade que la vida y milagros del santo eran 
merecedoras de ser conocidos por toda la redondez de la tierra. De ahí que fueran 
difundidos por los religiosos de su Orden cuando evangelizaron América. Allí le 
dedicaron templos, erigieron altares y ensalzaron su figura con motivo de su festivi-
dad, dando a conocer  entonces sus prodigios a los fieles devotos. Como su presencia 
milagrosa en el entierro del caballero don Gonzalo.

Así se justifica la tela de El Entierro del Señor de Orgaz, que guarda la biblioteca 
del convento de la Merced de Cuzco, un óleo de 105  por 337 centímetros. Cuadro, 
como otros dedicados a la vida y milagros del santo de Hipona, que procedían del 
monasterio agustino que fue destruido en las guerras de independencia americanas172.

Una cartela, localizada en el ángulo inferior del lienzo, explica el motivo de la 
intervención milagrosa de San Agustín en el entierro. Por haber donado este caballero 
un palacio para que los religiosos de su Orden edificasen allí un convento del que 
tenían necesidad. Pasado el tiempo murió el benefactor y cuando iba a ser enterrado, 
se apareció el santo “vestido de obispo” y con la ayuda de San Esteban puso el cuerpo 
en la bóveda. De allí salieron los dos santos, “diciendo el Santo Obispo en altas voces: 
así paga Agustino a quien le sirve, y desaparecieron”.

Pero el pintor no ha escogido el momento al que alude la cartela, cuando el difun-
to iba a ser introducido en la bóveda, sino el traslado previo del finado por un inte-
rior que recuerda un escenario teatral, como el discurrir de la comitiva, de izquierda 
a derecha de la composición. San Agustín, asistido por un acólito, cubre su cabeza 
con un bonete y no por una mitra, y San Esteban, que semeja el Cristo popular de 
los tiempos barrocos, llevan en andas la caja que contiene el cuerpo del caballero: 
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barbado, con los ojos cerrados, con las manos entrelazadas so-
bre el pecho, expresión de su buen morir. Van precedidos por 
religiosos agustinos que sostienen cirios encendidos y muestran 
a los santos el camino a seguir hasta el lugar de enterramiento. 
Una gran puerta permite atisbar el caserío urbano de Cuzco y 
su catedral.

Lejos quedan de este cuadro, el preciosismo en los detalles 
de las indumentarias de los protagonistas de El Entierro de Santo 

Tomé, la maestría de los retratos de los asistentes a la ceremonia fúnebre, sus gestos 
y actitudes. Se trata de una pintura de factura popular, un género frecuente en toda la 
América hispana y, en particular, en Cuzco y la geografía andina. Imágenes útiles en las 
tareas de evangelización de aquellos territorios pues, al no saber leer la gran mayoría de 
sus pobladores, aprendieron la nueva fe con la ayuda de las imágenes. Se beneficiaron 
espiritualmente de la emoción que proporcionaba la contemplación de estas pinturas. 
Un ejemplo, el que nos ocupa, vinculado también a un sentimiento familiar al arte ba-
rroco: la conciencia de lo pasajero de la vida y lo inevitable de la muerte173.

La escuela de Cuzco fue el resultado de la simbiosis cultural y artística forjada por 
españoles e indígenas, surgida en la segunda mitad del siglo XVII, que creó formas de 
expresión nuevas adaptadas a las condiciones sociales y materiales de las tierras andinas. 
Un grupo de artistas se inclinó por las obras pobres de color, ajenas al dorado y braque-
teado, a las convenciones de la perspectiva en arquitecturas y paisajes. También adopta-
ron una factura sumaria y cierto desinterés en el tratamiento de personas y objetos. Se 
afirmó entre su clientela a lo largo del siglo XVIII y tuvo un éxito notable al traducir en 
imágenes y resolver con calidez y cercanía, la vida y milagros de de los santos y mártires 
utilizados por los religiosos en la evangelización de las colonias174. A este grupo corres-
ponde el lienzo anónimo  de El Entierro que se guarda en Cuzco.

A tiempos barrocos pertenece también un óleo sobre El Entierro que guarda el Mu-
seo de Santa Cruz de Toledo. De factura discreta, la escena se centra en el momento 
en el que los dos santos están acomodando a don Gonzalo en el sepulcro. Escena vista 
en primer plano, de abajo arriba, con gestos de emoción contenida. Detrás queda una 
escogida representación de celebrantes y el coro de testigos, que siguen con atención 
y respeto el discurrir de la ceremonia175.

8. ZACHARIE ASTRUC: LE FOU GRECO

La deuda de esta obra con el original de Santo Tomé es mayor que en los ejemplos 
precedentes y su autoría ha de entenderse como una muestra de la devoción popular 
a San Agustín y la costumbre de recrear algunas obras de El Greco tras su muerte. 
Nada lo refleja mejor que El Expolio, en el que se modificará el canon de las figuras, 
se introducirán novedades iconográficas y alterará el colorido original176. Ahora se 
ha modificado el punto de vista y reducido el número de los personajes de la historia, 
anteponiendo los gestos alusivos a la devoción a la nobleza de actitudes o riqueza. 

Entrado el siglo XIX y siguiendo la estela de viajeros como George Borrow o 
Charles Didier, que se habían interesado por El Entierro de Santo Tomé en el relato 
de su estancia en Toledo, Nicolás Magán acercó a los lectores del Semanario Pintoresco 
Español, su impresión sobre El Greco y su obra más celebre. Calificaba al cretense de 
amable y condescendiente con sus amigos y discípulos, trazaba un bosquejo sobre su 

173 CORTÉS ARRESE, M. El misterioso encan-
to de la pintura andina: La escuela de Cuzco. 
En  Tradición y fe en Cuzco, M. Méndez (com.), 
catálogo de la exposición, Madrid: Consejería de 
Cultura de la Comunidad de Madrid, 2004, pp. 
12-13.
174 CORTÉS ARRESE. Ibídem, pp. 14-15.
175 Lienzo reproducido en ÁVILA VIVAR, M. 
Acerca de un cuadro del Entierro del conde de Orgaz 
en el Cuzco (Perú)…,  p. 92.
176 REVUELTA TUBINO, M. Museo de Santa Cruz. 
Toledo. Madrid: Dirección General de Bellas Ar-
tes, 1966, p. 32.

Entierro de un caballero por San Agustín y San Este-
ban. Óleo sobre tela. Convento de la Visitación 
de Nuestra Señora de las Mercedes. Cuzco (Perú).
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carrera profesional y se hacía eco de los defectos atribuidos a algunos de sus cuadros, 
“lo descoyuntado de algunas formas, y lo seco y desabrido del color”177.

Una extravagancia que justifica el erudito toledano, al precisar que se debía, “a 
un capricho y manera deliberada del artista, que le hacía retocar más de una vez sus 
cuadros, pensando mejorarlos por un singular estilo, que él creyese de más vigor y 
valentía”178. Añade que, a pesar de todo ello, fue muy querido en Toledo y alguna de 
las obras que legó a la ciudad, eran más que suficientes para inmortalizar su memoria. 
Entre ellas, “el nunca bastante celebrado cuadro del entierro”.

Magán se había ocupado de El Entierro en un artículo publicado en el Semanario 
el año anterior, el 28 de mayo de 1843. Daba comienzo su análisis señalando que 
la visita a Santo Tomé formaba parte ya de la ruta de los viajeros que acudían a To-
ledo para ver “las infinitas antigüedades y suntuosos monumentos” que atesoraba la 
ciudad. Añadía que,  a las alturas de la década, el cuadro había alcanzado ya fama 
europea, utilizando en su apoyo el testimonio de Charles Didier179.

Precisaba que el lienzo era digno de contemplarse tanto por la historia tradicional 
que “su asunto encierra”, como porque revela la destreza  y magnífico pincel de Do-
minico. Muestra especial admiración por “el rostro cárdeno del difunto, su armadura, 
las cabezas y paños de las demás figuras”. Y expresa su desagrado ante la defectuosa 
gloria de la parte superior, ejemplo del “mal gusto” y la extravagancia de los que, a 
veces, adolecía el cretense. No siendo capaz de explicar el motivo que llevaba al pin-
tor a mezclar lo mejor y lo peor en un solo lienzo180.

Los artículos del erudito toledano iban ilustrados en su encabezamiento con imáge-
nes de cuadros de El Greco. El relativo a su biografía con un detalle de la Vista y plano de 
Toledo, el del joven que enseña el plano de la ciudad. Y el de El Entierro estaba presidido 
por una xilografía del lienzo de la mano de Cecilio Pizarro, aunque invertida181.

Además de eruditos y viajeros hubo artistas, como Cecilio Pizarro, que se interesaron por 
la obra más célebre del artista cretense. Dibujante, aguafortista, litógrafo y restaurador, este 
pintor había nacido en Toledo en 1818, vivió en la inclusa de la ciudad y a los quince años 
se incorporó a la Real Escuela de Santa Isabel gracias a su habilidad con el dibujo. 

Antes de trasladarse a Madrid, creó escenografías teatrales y trazó sugerentes vis-
tas de los monumentos de la capital, al tiempo que recopilaba  notas, apreciaciones 
y bocetos de esas antigüedades. Alguna de las cuales se las envió a Nicolás Magán, 
que las usó para sus trabajos en el Semanario182. Publicación a la que Pizarro también 
envió sus dibujos desde 1837. Con el paso de los años, daría cumplida cuenta de su 
maestría y sensibilidad en el uso del dibujo a la hora de perfilar monumentos y obje-
tos artísticos con destino a la xilografía183.

Otros pintores se sumaron a Cecilio Pizarro en su interés por El Entierro, la obra 
más significativa de El Greco a los ojos de los contemporáneos. Fue el caso de Ma-
tías Moreno, residente en Toledo desde 1866, cuando fue nombrado sustituto de la 
cátedra de Dibujo en el Instituto y titular dos años más tarde. Allí cultivó la amistad 
del poeta Gustavo Adolfo Bécquer y otros pintores, sobre todo de Ricardo Madrazo, 
e hizo de su taller el punto de encuentro de los curiosos que acudían a la ciudad a 
visitar sus monumentos y las pinturas del cretense.

Había nacido en Fuente el Saz del Jarama en 1840 y se formó en las Academias de 
Bellas Artes de Barcelona y Madrid, además de copiar las obras maestras del Museo 

177 MAGÁN, N. Biografía española. Dominico 
Theotocopuli, vulgarmente llamado el Greco. Se-
manario Pintoresco Español, 1844, 36,  p. 285.
178 MAGÁN, Ibídem, p. 285.
179 DIDIER, C. Une année en Espagne. Bruselas: So-
ciété Typographyque Belge,  1837, p. 313.
180 MAGÁN, N. Galería de pinturas. Escuela es-
pañola. (El Entierro del Conde de Orgaz. Cuadro 
del Greco). Semanario Pintoresco Español, 1843, 22, 
p. 170. Unas opiniones, las de Magán, no muy ale-
jadas a las expresadas por AMSTRONG WELLS, 
N. The Pinturesque Antiquities of Spain: described in a 
series of letters, with illustrations, representing Moori-
sh Palaces, Cathedrals, and others Monuments of Art. 
Londres: Richard Bentley, 1846, p. 204.
181 MUÑOZ HERRERA, J. P. Toledo o El Greco. 
Reconocimiento y efusión del escenario. Archivo 
Secreto, 2006, 3, pp. 97-98.
182  MUÑOZ HERRERA, J. P. Toledo en el Semana-
rio Pintoresco Español 1836-1857. Toledo: Consor-
cio de Toledo / Ayuntamiento de Toledo, 2008.
183 SOLACHE VILELA, G. Cecilio Pizarro, ilus-
trador editorial. El álbum de dibujos del Museo 
del Prado.  Boletín del Museo del Prado, 2016, 52, 
pp. 76-80 y 88-89.

El entierro del Conde de Orgaz. Cuadro del Greco, 
xilografía de Cecilio Pizarro. Semanario Pintores-
co Español. 1843.
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del Prado. Federico Latorre, su condiscípulo en la clase de colorido, trazó su perfil 
cuando la revista Toledo le rindió homenaje con motivo de su muerte en 1918: “Era 
el mozo esbelto, fornido, elegante, de maneras distinguidas, larga melena rizada, ojos 
vivos, incipiente bigote, labios rojos, tras los cuales aparecía blanca dentadura”184.

Fue en su estudio, adornado con antigüedades y copias de sus ejercicios sobre las 
obras maestras de la pintura y los encargos que iba recibiendo, “modesto y escondido 
allá en el fondo de una calle”, en el número 42 de la cuesta de los Escalones, donde 
encontró refugio para sus meditaciones y tareas. Allí recibió en la Semana Santa de 
1878 a una selecta representación de viajeros de la Institución Libre de Enseñanza: 
Giner de los Ríos, Gayangos, Riaño, Cossío, Linares y otros distinguidos profesores, 
a los que mostraría las copias y bocetos de su taller deudoras de El Greco: las de El 
cardenal Tavera, El retrato de Diego de Covarrubias o La cabeza de San Juan de Ávila185.

Había restaurado ya El Entierro debido a su mal estado de conservación, tarea que 
comenzó en 1872 y prolongó el año siguiente. Aficionado a la fotografía, las  hizo 
del conjunto del cuadro y de sus detalles más significativos, al objeto de planificar su 
tarea. Tarea en la que contó con la ayuda de Federico de Madrazo, quien le facilitó 
un técnico del Museo del Prado. Y para hacerse la mano copió el Retrato de San Juan de 
Ávila186.  Encargó un bastidor nuevo para El Entierro, el lienzo se forró y se limpió la 
pintura, “volviendo a sus figuras la vida que el tiempo había velado un tanto”. 

Llevó a cabo su tarea con un respeto extraordinario a la obra inmortal, temeroso 
de que un desliz empañase la labor señera de su adorado maestro, lienzo del que 
siempre tuvo una reproducción fotográfica en su estudio:

Los que entonces le vieron trabajar han contado sus afanes, sus días sin descanso, 
sus noches en vela, sus temores, sus sobresaltos, sus inquietudes, sus desconfianzas, 
hasta que por fin dio su labor por terminada, y el cuadro fijo ya en el sito en que se 
he había designado, apareció a la vista de todos y de todos obtuvo el elogio que obra 
tan sorprendente merecía187.

El parisino Zacharie Astruc, pintor y crítico, amigo de Manet,  Zola y Fantin-La-
tour, viajó a España en distintas ocasiones, por vez primera en 1864,  regresando 
provisto de acuarelas, notas manuscritas y algunas pinturas. Quiso ofrecer a los lecto-
res una mirada renovada de España y sus costumbres, por lo que no escribió un texto 
al uso, con un itinerario prefijado, el relato de las vistas panorámicas de paisajes y 
conjuntos urbanos o la historia de los monumentos en ruinas. El autor dio a conocer 
sus impresiones en textos que remiten a episodios concretos, tratados de manera me-
nos descriptiva y enciclopédica que Davillier o Dumas188. Y el aprecio por El Greco 
quedó patente desde el primer momento189.

Así sucede en Le Généralife. Sérénades et Songes,  dividido en cinco grandes capítulos: 
Méditations, L´Histoire, Sérénades, La Vie, La Espagne y Les Sognes. Y a diferencia de sus 
ilustres predecesores,  Astruc se interesa por algunos artistas españoles: Alonso de 
Berruguete, Francisco Salzillo, Pedro Orrente o El Greco, entonces poco conocidos 
en Francia190.

Toledo es para el pintor francés un lugar de ensueño, “la favorita imperial, amada 
por los poetas y las espadas, palacio y templo a un tiempo”, que atesora obras magis-
trales, entre otras las maravillas de El Greco: pintor al que le dedica un apartado en 
sus Méditations con el título de “Le fou Greco. Domenico Theotocopuli”. Recorre una 

184 LATORRE Y RODRIGO, F. Quién era Matías 
Moreno.  Toledo. Revista Semanal de Arte, 1918, 95, 
p. 78. Sobre los años de Matías Moreno antes de 
su llegada a Toledo,  AGUADO GÓMEZ, M. R. 
Matías Moreno. Toledo: Ayuntamiento, Concejalía 
de Cultura, 1988, pp. 11-18.
185 MILEGO, S. Una visita al estudio de Moreno. 
El Ateneo. Revista Semanal,  1878, 10, pp. 83-84.
186 AGUADO GÓMEZ, M. R. El pintor Matías 
Moreno González (1840-1906), tesis doctoral, Ma-
drid: Universidad Complutense,  2013, p. 444; 
sobre los alicientes artísticos de la vida toledana 
de la época, CASTILLO, J. del. Blas Yela: arte y 
ciudadanía en Toledo en la segunda mitad del si-
glo XIX. En Cuadernos de Archivo Secreto, 2, Tole-
do: Ayuntamiento, 2020.
187 OLAVARRÍA Y SANTOS, E. El restaurador 
del cuadro “El Entierro del Conde de Orgaz”. To-
ledo. Revista Semanal de Arte, 1916, 61, p. 6.
188 ALZAGA, A. Les regards de Zacharie Astruc et 
Ulpiano Checa sur l´Espagne finiseculaire, héri-
tiers du romantisme du baron Davillier et Gustave 
Doré. En  Actes du Colloque international Gustave 
Doré 1883-2013 (22-23 mars 2013). C. Devès (ed.),  
Lyon: Association Émile Cohl, 2014, p. 118.
189 ÁLVAREZ LOPERA, J. Astruc, Manet y El 
Greco. En El Arte español fuera de España. M. Caba-
ñas Bravo (coord..), Madrid: Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, 2003, pp. 492-494.
190 ALZAGA. Ibídem, p. 120.

El pintor Matías Moreno. Charles-Emile-Auguste 
Durand. Óleo sobre lienzo. Museo del Prado. 
1867.
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y otra vez las iglesias de la ciudad a la búsqueda de sus pinturas. Inicia su ruta en la 
catedral y después se encamina a Santo Tomé entre un dédalo de calles y callejones, 
bajo la mirada de los testimonios islámicos y visigodos, además de floraciones de un 
renacimiento que estima maravilloso, “que habla sin cesar de un Carlos V nómada”191.

Atraído por una pequeña torre, entra en la iglesia por una puerta modesta, la deja 
atrás y se dispone a admirar la gran tela del cretense:

Un guerrero ha muerto. Fue el protector del artista. Fue un valiente, muy pode-
roso. El pintor imagina una ficción sublime: los santos patronos del conde son los 
encargados de sepultarlo. Con gestos piadosos, uno sostiene una bella cabeza pálida y 
el otro sus pies. Los amigos lloran o hablan de su muerte prematura. Algunos monjes 
rezan y lloran también. Pero la tierra no está sola en estos funerales; el cielo abre 
sus puertas, la Trinidad aparece flanqueada por una escolta de santos en el feérico 
camino de nubes y San Juan Bautista se arrodilla, embajador al que han escuchado su 
mensaje, abogado supremo, para implorar el perdón definitivo. Los brazos redentores 
se abren dispuestos a acoger al difunto192.

Al término de la contemplación de la obra, Astruc se pregunta quién es El Greco, 
más recio que Zurbarán, más raro y misterioso que Velázquez, amable a la manera 
de Murillo, enérgico y orgulloso como Ribera, no sobrepasado por ninguno de estos 
maestros. Un pintor, le fou Greco, que ha resucitado para iluminar a los artistas moder-
nos, cuyo corazón les pertenece. También a Matías Moreno: “Y mi querido Moreno, 
el pintor delicioso ignorado en el Toledo que lo olvida, no se consuela en su exilio 
más que por la admiración del viejo maestro”193.

El viajero francés, que hizo un peregrinaje devoto por los pueblos de Castilla al 
encuentro de las telas pintadas por la mano del cretense, encargó la ilustración del 
libro a Ulpiano Checa. Originario de Colmenar de Oreja, había obtenido el primer 
puesto del concurso, en 1884,  para una plaza de pensionado en la Academia Españo-
la de Roma, pero se inclinó por el destino incierto de París, donde se asentaría como 
pintor de historia, orientalista e ilustrador194.

Checa había mostrado desde muy joven gran destreza en el dibujo, en la toma 
de apuntes del natural, la ejecución rápida y precisa de detalles de monumentos, 
personajes y ambientes, ayudándose, en ocasiones, de la fotografía. Con este bagaje 
y tras un viaje por España, reunió 70 ilustraciones a la tinta china intercaladas en 
el texto de Astruc y 15 láminas fuera de texto, realizadas de acuerdo con el método 
heliográfico195.

El pintor viajó por España a partir de 1895 y recorrió Toledo en compañía del 
también artista José Vera González. Allí tomó notas de los principales monumentos 
y obras de El Greco y fotografió las cercanías y el claustro del Hospital de Afuera y 
la fachada del Hospital de Santa Cruz, además del patio de la futura Casa del creten-
se196. Más tarde dedicaría una lámina al candiota con el título Le fou Greco.

El Greco está representado ahora en su taller de Toledo mientras está pintando El 
Entierro. Está de pie, de espaldas al espectador, ataviado con una indumentaria elegan-
te, sosteniendo la paleta y el pincel que nos hablan de su condición de artista. Medita 
sobre el proceso de creación del lienzo, del que no se advierte más que la mitad iz-
quierda, llevando más avanzado el trabajo en la mitad inferior que en la superior, tan 
solo bosquejada. A tenor de su postura, alude así Checa a la importancia de las ideas 

191 ASTRUC, Z. Espagne. Le Généralife. Sérénades et 
Songes. París: Société Française d´Éditions d´Art, 
1897, p. 37.
192 ASTRUC. Ibídem, p. 40.
193 ASTRUC. Ibídem, p. 42.
194 REYERO, C. La disyuntiva Roma-París en el 
siglo XIX. Las dudas de Ulpiano Checa.  Anuario 
del Departamento de Historia y Teoría del Arte. 1990, 
2.  p. 217.
195 BENITO GARCÍA, A. El pintor Ulpiano Checa 
(1860-1816). Colmenar de Oreja: Ayuntamiento, 
2019, pp. 272-275.
196 El genial pintor Ulpiano Checa fotografía 
Toledo en 1895. Toledo olvidado. Consultado en 
toledoolvidado.blogspot.com con fecha 31 de 
enero de 2021.

Retrato del poeta Zacharie Astruc. Édouard Manet. 
Óleo sobre lienzo. Kunsthalle Bremen. 1866.

Espagne. Le Généralife. Sérénades et Songes. Zacharie 
Astruc. Ilustración de Ulpiano Checa. París. 1897.
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en el proceso de creación de las obras de arte. Y confirma que no se solía mostrar el 
lienzo hasta que no había sido concluido.

El aposento de su casa toledana es luminoso, diáfano y austero, adornados los 
muros con otros trabajos suyos, como era habitual en los estudios de los pintores y 
nos cuenta Pacheco tras su visita al cretense a mediados de 1611. Añade que Jorge 
Manuel, por indicación de su padre, le enseñó los originales de todo cuanto había 
pintado en su vida, hechos al óleo en lienzos más pequeños, usados como muestrario 
para los clientes y referencia para sí y sus discípulos en los encargos que habían de 
emprender en el futuro197. Y al no haber representado Ulpiano Checa todo el interior 
del taller, no se advierten apenas los utensilios, marcos y maderas para los retablos a 
medio hacer que debía guardar allí. 

Uno de los auxiliares de El Greco observa con atención al pintor desde el fondo 
de la sala y encima de él, en un altillo a modo de coro, unos músicos interpretan un 
concierto. El pintor de Colmenar de Oreja alude así a la afición del cretense por la 
música de la que habla Jusepe Martínez en sus Discursos practicables del Nobilísimo Arte 
de la Pintura: “Ganó muchos ducados, más los gastaba en demasiada ostentación de 
su casa, hasta tener músicos asalariados para cuando comía gozar de toda delicia”. 
Aunque ninguna otra fuente habla de este capricho del artista y son muy pocas las 
pinturas suyas que incluyen escenas musicales198.  

Por lo demás, la representación del pintor en su estudio era un tema conocido 
desde antiguo y familiar en el tiempo de Checa. El Museo de Orsay guarda L´Atelier 
de la rue Condamine, que remite al taller que  Frederic Balzille compartió con Renoir y 
un lienzo de Henri Fantin-Latour, Un atelier aux Batignolles, de 1870, rinde homenaje 
a Manet y sus admiradores, mientras el artista parisino pinta un retrato de Zacharie 
Astruc, sentado en una butaca con un libro rojo en la mano199.

9. LA MIRADA DE PICASSO

Se sabe que Picasso viajó a Toledo en varias ocasiones cuando estaba matriculado 
en la Real Academia de San Fernando de Madrid. Lo hizo en 1897, junto a otros 
alumnos y bajo la tutela de Moreno Carbonero, para copiar El Entierro de Santo 
Tomé. Pero sustituyó los semblantes serios de los caballeros por las caricaturas de sus 
profesores, una broma que no gustó nada a su mentor, amigo de su padre200.

Sin embargo, Picasso mantendría el interés por la obra maestra de El Greco a lo 
largo de toda su vida, de forma solemne en El velatorio y El entierro de Casagemas (Evo-
cación), a modo de farsa en El entierro del Conde de Orgaz201, y con acento burlesco en 
las ilustraciones que acompañaban al texto citado, algunas de cuales procedían de la 
Suite 347, formada por el mismo número de aguafuertes y con referencias a temas que 
había tratado antes como El Entierro202.

Al regresar Picasso a Madrid en 1901 para ilustrar una nueva publicación que 
llevaría el nombre de Arte Joven, una de las primeras cosas que hizo fue ir en tren a 
Toledo en compañía del editor Francisco de Asís Soler, con el propósito de volver a 
ver las obras de El Greco. Viaje del que quedan abundantes testimonios y que tuvo su 
eco en la portada del primer número de la revista203.

El pintor malagueño se había separado poco antes de su amigo Carlos Casagemas, 
con quien había compartido numerosas experiencias en Barcelona y París. Allí fue 
donde regresó el joven artista catalán y al recibir la negativa de su novia Germaine 

197 MARÍAS, F. El Greco. Biografía de un pintor 
extravagante. San Sebastián: Ediciones El Viso,  
1997, p. 194.
198 ESTEVE ROLDÁN, A. MARTÍNEZ GIL, C.y 
PLIEGO DE ANDRÉS, V. Presentación, en El en-
torno musical del Greco. Actas del Simposio celebrado 
en Toledo (30 de enero-2 de febrero de 2014). Madrid: 
Musicalis,  2015, p. 3.
199 Sobre el taller de Fantin-Latour, MARX, R. 
Maitres d´hier et d´aujour d´hui. París: Colmann-Lé-
vy Éditeurs, 1914, pp. 263-276.
200 RICHARDSON, J. Picasso. Una biografía.I: 
1881-1906. Madrid: Alianza,  1995, p. 93.
201 PICASSO, P. El entierro del Conde de Orgaz: con 
ocho ilustraciones del autor, R. Alberti (pról..),  Bar-
celona: Gustavo Gili, 1970.
202 PICASSO, P. Picasso: 347 gravures, catálogo de 
la exposición, s. l. 1968.
203 HERRERA,  J. Picasso, Madrid y el 98: La revista 
“Arte Joven”. Madrid: Cátedra,  1997, pp. 104 y 
276.

Ilustración de Picasso. Portada de la Revista Arte 
Joven nº 1. 1901.
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El entierro de Casagemas (Evocación). Pablo Picasso. Óleo sobre tela. Mu-
sée d´Art Moderne de la Ville de París. 1901.

a casarse con él, se disparó un tiro en la sien derecha, durante una 
cena, tras errar el tiro dirigido a la joven y en presencia de amigos 
comunes204.

Picasso no acudió a los funerales de Casagemas en Barcelona 
aunque envió un dibujo del difunto para ilustrar la esquela que 
Marquina sacó en Catalunya Artística. Meses después, asentado de 
nuevo en París, imbuido, quizá, por la mala conciencia de haber 
abandonado a su amigo, realizó tres trabajos que representaban al 
bohemio barcelonés en su lecho de muerte. 

El primero de los retratos póstumos es un boceto sobre cartulina 
que muestra su cabeza atravesada por una bala y en los otros dos, 
visto Casagemas de perfil, es representado en un ataúd, con los 
ojos cerrados y el rostro demacrado y lúgubre. En uno de ellos, su 
cabeza está iluminada por una vela enorme que arde a su lado. La 
manera en que está pintada la vela y las fuertes pinceladas recuer-
dan el arte de Van Gogh, quien también había terminado su vida 
de manera trágica205.

Picasso pintó además dos óleos conmemorativos más complejos, 
alegóricos. El primero, que lleva por título El velatorio, muestra a un 
grupo de plañideras dispuestas alrededor del cadáver, hasta formar 
una masa compacta a la manera de los caballeros de El Entierro. Las 
mismas dolientes, pintadas de azul oscuro, acompañan al difunto, en-
vuelto en un sudario blanco, en el otro cuadro, El entierro de Casagemas 
(Evocación). A su derecha se advierte un mausoleo, coronado por un 
frontón adornado con bolas, donde se va a depositar al cadáver.

Pero ahora vemos en la mitad superior del lienzo al alma de Casa-
gemas, con los brazos abiertos, que recibe el último adiós de una mujer 
desnuda (¿Germaine?), antes de ser llevado al paraíso en un caballo 
blanco. Un grupo de prostitutas, que llevan un liguero rojo como única 
ropa, la despiden mientras se aleja camino del cielo. Una mujer vestida 
a la manera de las plañideras, al cuidado de unos niños,  quizás los hijos que el artista 
no había podido tener con Germaine, contempla la escena. Una obra, en fin, que ha sido 
calificada de homenaje irónico a un hombre irónico y testamento de una etapa de la vida 
de Picasso que el pintor daba por concluida206.

El gran lienzo de Santo Tomé aparecerá recreado en las décadas siguientes en 
soportes populares, siempre con éxito. José Vera González, con la colaboración de su 
hijo Enrique,  diseñó el cartel anunciador de las celebraciones del III Centenario de la 
muerte de El Greco, en 1914. Y con motivo de estas fiestas, José Garnelo y Alda pro-
nunció una conferencia sobre El Entierro el día 5 de abril, donde examinaba la obra 
como verdad, como emoción y como armonía. Los dibujos del autor que ilustraban el 
texto, con detalles de un grupo escogido de caballeros, la lapidación de San Esteban, 
San Agustín y don Gonzalo, la gloria o el conjunto de la obra, su ordenación com-
positiva, enriquecieron sobremanera la exposición de quien empezó su disertación 
excusándose por “no estar versado en el arte de dirigir la palabra”207.

José Vera ha escogido detalles de obras del cretense, de El Entierro y La Verónica 
con la Santa Faz de Santa Leocadia, ayudado de un texto del conde de Cedillo y el 

204 RICHARDSON, J. Picasso. Una biografía…, pp. 
180-181; sobre las memorias de Ricard Opisso 
acerca de la vida y muerte de Casagemas, Barcelo-
na y Els quatre Gats. Un giro hacia la modernidad, G. 
Pinós Guirao (coord..), catálogo de la exposición, 
Barcelona: Gothsland, 2020.
205 ROLF, T. La muerte de Casagemas. En Picasso 
1881-1973. Exposición Antológica. A. Beristaín y 
R. M. Subirana Torrent (eds.),  Madrid: Dirección 
General de Bellas Artes,  1981, p. 92. Sobre el 
tema de la muerte en Picasso antes de 1901, HE-
RRERA, J. Picasso, Madrid y el 98…, pp. 145-147 
y VENTUREIRA, R. y PARDO, E. Picasso azul y 
blanco. A Coruña: el nacimiento de un pintor. La Co-
ruña; Fundación Rodríguez Iglesias / Fundación 
Emalcsa,  2014, pp. 221-222.
206 RICHARDSON, J. Picasso. Una biografía…, 
pp. 213-214 y HERRERA, J. Picasso, Madrid y el 
98…,  p. 261.
207 GARNELO Y ALDA, J. El Greco. Análisis esté-
tico de su cuadro El entierro del Conde de Orgaz. 
Madrid: Imprenta de Artes Gráficas “Matev”, 1914.
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visto bueno de Sorolla. Ahora, Jorge Manuel apunta con su mano izquierda al rótulo 
que desgrana las actividades previstas, ocupando el espacio dedicado a San Agustín 
y don Gonzalo. Los acompañantes del difunto situados encima del grupo principal, 
aparecen coronados por la Verónica, quien ya no sostiene el rostro sereno de Cristo 
sino el rótulo abierto con forma de pergamino, desplegado casi por completo. La glo-
ria de la parte superior del cuadro de Santo Tomé ha desaparecido. El cartel causaría 
un notable efecto y sería calificado de admirable joya artística208.

El otro hijo de José Vera, Pablo, vinculado más estrechamente al taller de su padre, 
atraído por el periodismo y la docencia en la Escuela de Artes y Oficios de Toledo, 
defensor activo del patrimonio, gozaría del reconocimiento general en el campo de la 
ilustración gráfica y el diseño. Así cabe entender su portada del libro Toledo: Piedad. 
Texto con el que Félix Urabayen inició su trilogía dedicada a la capital imperial. 

Publicada en 1920, la novela acoge en la franja central de su cubierta la parte baja 
de El Entierro, el corazón de la escena, dispuesta tras un pórtico columnado, cuyo 
entablamento muestra orgulloso el escudo de la ciudad. Una composición poderosa 
y elegante que juega con los colores negro y rojo sobre el fondo marfil que unifica 
la portada209.

Hemos visto en los ejemplos citados, que los caballeros toledanos ocupan un lugar 
principal. En recuerdo de aquellos insignes varones, Urabayen se puso al frente de un 
grupo de amigos conocidos como Los del Entierro del Conde de Orgaz. Le acompañaban 
los catedráticos del Instituto José Sancho Adellac y Ventura Reyes Prosper, el médi-
co y cirujano Ramón Delgado, el malogrado periodista Gómez de Nicolás, Román 
Areiz, que parecía escapado del coro de testigos que presenciaron el famoso milagro, 
el renombrado forjador Julio Pascual y Buenaventura Sánchez-Comendador, maestro 
de taller de los metales210.

Además de Francisco de Borja San Román, caballero intachable, de gesto serio y 
naturaleza reservada, archivero e investigador sobresaliente, quien defendió su tesis 
sobre El Greco en Toledo en la Universidad de Madrid, en 1910, a la edad de 23 años, 
obteniendo Premio Extraordinario. Sus investigaciones y hallazgos proporcionarían la 
base para los estudios que vinieron después sobre la vida y obra del cretense211.

Sin olvidar a Angel Vegue y Goldoni, reconocido como profesor y conferenciante 
de éxito, autor de estilo irreprochable, que ocultaba su vocación de pintor en el fondo 
de su corazón. Fue designado Secretario de la Junta Organizadora del Centenario de 
El Greco y plasmó por escrito sus impresiones sobre la ocasión212. Siete años después 
pudo viajar a París gracias al apoyo de la Junta para la Ampliación de Estudios, di-
sertando en el Museo del Louvre sobre el alma de la pintura española. A su regreso, 
con motivo del homenaje a Barrès de 1924, del que fue uno de sus promotores, sería 
calificado por la prensa local como afrancesado y ateneísta, poniéndose en duda su 
condición de toledano213.

Los impulsores del agasajo querían pagar así, la deuda contraída por la ciudad con 
el ilustre escritor francés, por su defensa y difusión internacional. Sobre todo, gracias 
a los testimonios ofrecidos en su Greco ou Le secret de Tolède214. En este sentido, Vegue 
subrayaría que “muchos miles de extranjeros han venido a visitar la Ciudad Imperial, 
no con un espíritu pequeño de curiosidad turística, sino en busca de sensaciones de 
arte y belleza”215.

208 MUÑOZ HERRERA, J. P. “Enrique Vera Sales 
(1886-1956)”, en Enrique Vera, el paisaje y la luz, J. 
P. Muñoz Herrera (com.), catálogo de la exposi-
ción,  Artes Gráficas Toledo, Toledo, 2003, p. 30.
209 MUÑOZ HERRERA. Ibidem, p. 52.
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ración del 98. Salamanca: Universidad, 1981, p. 
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Guadarrama, 1967, p. 7.
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París [19--]; H. Dugnaire, Dans Tolède avec Barrès 
et Le Greco. París: Ed. de l´Empire Français, 1938.
215 VEGUE Y GOLDONI, A. Salpicaduras de un 
homenaje.  El Castellano, 1924, 5209, p. 1.

El Greco o el Secreto de Toledo. Edición ilustrada 
con los grabados de Auguste Brouet.
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El homenaje se celebró el domingo 15 de junio de 1924, con la participación 
entusiasta de Los del Entierro del Conde de Orgaz y numerosas personalidades, de cuya 
identidad dio cuenta la prensa. Así como del extenso programa desarrollado216. El 
momento culminante de la sesión tuvo lugar ante El Entierro, cuando Eugenio d´Ors 
pronunció unas emotivas palabras que terminaban así: “No había manera de evocar 
en Toledo la sombra del jardinero de Berenice sin atar a esta sombra entre los muros 
humildes de Sant Tomé”217.

El caricaturista Fresno, seudónimo de Fernando Gómez Pamo del Fresno, parti-
cipante habitual en los Salones de Humoristas, recreó el homenaje en el ABC del 18 
de junio tomando como modelo El Entierro, con un dibujo a veces algo torpe y trazo 
poco sutil pero muy expresivo. La banda explicativa del acto dividió en dos el esce-
nario, situando a Barrès y a El Greco en la zona superior flanqueando una vista de 
Toledo que recuerda la famosa del cretense que guarda el Metropolitan Museum218.

Por su parte, los caballeros toledanos del lienzo del candiota fueron sustituidos 
por los mentores y autoridades asistentes al homenaje. Un retrato colectivo, materia 
en la que Fresno estaba especializado y de la que había dado  buena muestra el año 
anterior, al trazar una aguda semblanza del célebre banquete pombiano. Un grupo 
distinguido del que formaban parte, entre otros,  Azorín, René Bazin, Benlliure, Mau-
rice Legendre, Ignacio Zuloaga o el mencionado Ángel Vegue y Goldoni219.

216 Homenaje a la Memoria del Académico Fran-
cés Mauricio Barrés. ABC, 1924, 6695, p. 15. 
También El homenaje a Barrés.  Toledo. Revista de 
Arte, 1924, 208, pp. 937-945.
217 D’ORS, E. Cuando ya no esté tranquilo. Madrid: 
Renacimiento, 1930, p. 56.
218 BONET, J. M. Colección ABC el efecto iceberg. Di-
bujo e ilustración españoles entre dos fines de siglo. J. M. 
Bonet (com.),  catálogo de la exposición, Madrid: 
Fundación Banco Santander,  2010, pp. 99-100.
219 La relación de los representados, de izquierda 
a derecha del lector, es como sigue: Mariano Ben-
lliure, Alberto Insúa, traductor del libro de Barrès 
sobre Toledo, Pablo Uranga, Ignacio Zuloaga, 
Andrenio Gómez de Baquero, el embajador de 
Francia, Gregorio Marañón, René Bazin, Azo-
rín, Barrès, hijo del homenajeado, José Benegas 
y Camacho, alcalde de Toledo, Salaverría, Ramón 
Pérez de Ayala, Maurice Legendre, Henri Roux, 
cónsul de Francia, Eugenio d’Ors, Benigno de la 
Vega-Inclán, fundador de la Casa de El Greco en 
Toledo, Castaños de Mendoza, gobernador de 
Toledo, Salvador Cardenal, José Francés y Ángel 
Vegue y Goldoni. BONET. Ibídem, p. 101.

Homenaje a Barrés. Fresno. ABC. 1924.El Greco o el Secreto de Toledo. Ilustración de Auguste Brouet.
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Una segunda caricatura, en este caso de Peridis, aparecida en El País del 29 de 
mayo de 2011, utiliza la composición de El Entierro para analizar con ironía el pano-
rama político español del momento. La gloria muestra a Mariano Rajoy tumbado en 
la poltrona del poder flanqueado por Manuel Fraga, José María Aznar, con las llaves 
en la mano, y Esperanza Aguirre. El futuro presidente de gobierno sostiene en sus 
manos unas tablas de la ley cuyos  diez mandamientos se explicitan en las enjutas del 
retablo que acoge el lienzo. Don Gonzalo ha sido sustituido en la mitad inferior por 
el entonces presidente José Luis Rodríguez Zapatero, desnudo, encerrado en una urna 
sostenida por Alfredo Pérez Rubalcaba y Pedro Solbes. La caricatura, cuyos persona-
jes proceden de las tiras que el dibujante publicaba habitualmente en el diario, donde 
el color ha sido tratado con criterio y los protagonistas captados con agudeza, lleva 
por título El entierro del conde de Rodiezmo, aludiendo así al lugar donde se celebraba la 
fiesta minera con la que daba comienzo entonces el curso político220.

10. MEMORIA DE NUESTROS DÍAS

El brillo de El Entierro del Señor de Orgaz se prolongará en las décadas siguientes 
al amparo de las tendencias artísticas que se vayan sucediendo. Así, Josep Renau 
convirtió el lienzo en un emblema de la misión que tuvo que realizar para proteger 
el patrimonio toledano en los años difíciles de la Guerra Civil. Misión de la que dio 
cuenta en el documento impreso en 1937 por la Sociedad de Naciones:

Hemos dirigido personalmente, sobre el terreno, parte de estos trabajos de defensa 
[en Toledo], particularmente la del famoso lienzo “El Entierro del Conde de Orgaz”, 
de El Greco; quedó en la misma iglesia, tendido sobre el suelo y protegido por abajo y 
por arriba con gran cantidad de mantas alternadas con tablones, de modo que, aun en 
el caso de que parte de la fábrica se hubiera derrumbado, la valiosa pintura hubiera 
quedado indemne221.

El entonces Director General de Bellas Artes haría un fotomontaje sobre el pro-
ceso de salvaguarda de la obra, que tituló Misión en Toledo. Mostraba al lienzo des-
prendido de su marco, incompleto para el espectador, con la visión en primer plano 
de la escalera y otros útiles que empleó el maestro Cardeñas, con taller de carpintería 
cercano a la iglesia de Santo Tomé, para llevar a cabo el desmontaje de la obra.

Años más tarde, en 1977, Renau realizó un segundo fotomontaje, Retorno a la ma-
dre, donde introduce la idea de reencarnación y renacimiento mediante la imagen de 
mariposas en vuelo. Dobla la escena de la gloria y a alguno de los asistentes al sepelio 
de don Gonzalo y al pie del celebrante, una leyenda dice: “L´ofici del pintor es el ficar 
una mica de llum en tota foscor”222.

Por su parte, Gregorio Prieto pintó entre 1937 y 1948, durante su estancia ingle-
sa, un Homenaje a El Greco que incluía El Entierro. Formaba parte de una serie dedicada  
a pintores y escritores relevantes de nuestro país, como reconocimiento del artista 
valdepeñero a su importancia en la historia de la cultura española. Ahora también se 
ofrece un bodegón en primer plano, frutas, espigas y una rosa blanca, las primeras en 
cestos y la última en un plato de peltre, pero los libros del cuadro de Luis Cernuda 
han sido sustituídos por las imágenes de El Entierro, en el centro de la composición, 
el posible Autorretrato del Metropolitan Museum y el Salvador de un Apostolado, que 
operan como signos identificatorios del artista223.

220 PERIDIS, El entierro del conde de Rodiezmo. 
El País (29 de mayo de 2011), consultada la web  
https://elpais.com con fecha 2 de marzo de 2021.
221 RENAU, J. Arte en peligro 1936-1939. Valencia: 
Ayuntamiento, 1980, p. 170; CERRO MALA-
GÓN, R. DEL. El Comité de Defensa del Patri-
monio en Toledo durante la Guerra Civil. Archivo 
Secreto, 2002, 1, pp. 123-125.
222 Josep Renau 1907-1982. Compromiso y cultura. J. 
Brihuega y N. Piqueras (coms.), catálogo de la ex-
posición, Valencia: Consellería de Cultura, 2008, 
p. 404.
223 CORREDOR MATHEOS, J. Gregorio Prieto. 
Madrid: Fundación Gregorio Prieto, 1998, pp. 
82 y 85.

Toledo: piedad. Félix Urabayen. Cubierta de Pa-
blo Vera. Madrid. 1920.
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Aunque Prieto no ha tomado como modelo el lienzo de Santo Tomé sino la copia 
de la mitad inferior que guarda el Museo del Prado, encerrado El Entierro en un marco 
blanco de gran anchura, rodeado de un paspartú de color añil, en agudo contraste con 
el muro de fondo de color crema del que cuelga. Este cuadro sobresale por su em-
plazamiento y dimensiones, habiendo sido pintado en blanco y negro, con pincelada 
suelta, como si se tratase de un esbozo. Cabe señalar que a Gregorio Prieto le atraían 
la espiritualidad de las pinturas del cretense y su habilidad para componer escenas 
complejas pobladas de personas y objetos, que desempeñaban un papel propio en la 
historia. Y de toda su producción, el artista valdepeñero consideraba que El Entierro 
era la más reveladora de su maestría sin igual224.

No tardó Luis Felipe Vivanco en dar a la prensa los recuerdos de su infancia tole-
dana, que recreó con gran sensibilidad: sus paseos hasta el Tránsito para ver el Tajo 
en lo hondo y los cerros de rocas grises de la otra orilla; su camino hasta el Miradero 
después de la misa de doce del domingo, al encuentro de la banda de la Academia; o 
su comunión con la naturaleza más allá de los puentes225. 

El Toledo soñado que Victorio Macho vio reflejado en sus incomparables siluetas 
urbanas, la catedral de esbeltas columnas que parecían sonar como un inmenso ór-
gano de piedra, “en la iglesia de Santo Tomé, junto al cuadro genial de El Greco “El 
entierro del Conde de Orgaz” y en el evocador palacio de Fuensalida, donde murió la 
bella Isabel de Portugal. Mi verdadero Toledo está en esta Roca Tarpeya”226.

El escultor palentino y su esposa Zoila Barros acogían una tertulia en Roca Tar-
peya a la que acudía Juan Antonio Villacañas, poeta de elevada musicalidad, gran 
amante de la pintura, intéprete delicado de la obra del cretense227. Premio de perio-
dismo del Ayuntamiento de Toledo en 1957, al año siguiente dio a la imprenta un 
poemario que llevaba por título Conjugación poética del Greco. Una bella edición que 
iba acompañada de abundantes ilustraciones sobre las obras objeto de glosa, la ma-
yoría en color, y elegante portada de acusada espiritualidad. Libro que el prologuista 
Carlos Sander recomendaba leer después de una larga estancia en Toledo, entonces 
su lectura se convertía en un baño de estrellas.

Homenaje a El Greco. Gregorio Prieto. Detalle. 
Óleo sobre lienzo. Fundación Gregorio Prieto. 
Valdepeñas. 1937-1948.

224 GARCÍA ALCÁZAR, S. El Homenaje a El Gre-
co de Gregorio Prieto. En El Greco en Castilla-La 
Mancha. Una mirada didáctica. S. Morales Cano 
(coord..), Cuenca: Ediciones de la Universidad de 
Castillla-La Mancha, 2014, pp. 49-51 y 53.
225 VIVANCO, L. F. Los ojos de Toledo. Leyenda au-
tobiográfica. Barcelona: Barna, 1953, pp. 35, 59 
y 63 y Poesía I. Madrid: Editorial Trotta, 2001, 
p. 167.
226 MACHO, V. Memorias. Madrid: G. del Toro, 
1972, p. 146.
227 VILLACAÑAS, B. La poesía de Juan Antonio 
Villacañas. Argumento de una biografía. Obra poética 
1960-1984, Toledo: Junta de Comunidades de 
Castilla La Mancha, 2003, p. 28.

Conjugación poética del Greco. Juan Antonio Vi-
llacañas.
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Tras contemplar El Expolio, “una vorágine de cuerpos”, el poeta chileno se enca-
minó a Santo Tomé, el lugar más sagrado de la ciudad “porque el arte tendió ahí sus 
raíces perfectas”. Y con la única compañía de los versos de Juan Antonio Villacañas, 
se reclinó ante tanta belleza, hurgó sus colores,  miró la tierra y el cielo, contempló 
el cuerpo exánime del Conde y la cara benevolente de Cristo. Y supo de la mirada de 
los caballeros y de la piedad de San Esteban y San Agustín”228. Versos, los dedicados 
a El Entierro, que comienzan de este modo:

Desde el pincel, aquí, oro que suena

en los oídos del amor, se oye

el caminar altísimo del Conde, 

peregrino de nubes y de estrellas.

Es día en que la luz canta a dos voces

trilogías de vientos. Dios aprueba 

desde su trono blanco aquella escena

de la muerte con traje de colores229.

Y fue su padre quien  llevó  al jovencito Luis Felipe hasta la iglesia de Santo Tomé 
para que contemplase por vez primera El Entierro. De inmediato creyó formar parte 
de la representación, sintió que entraba en contacto con una vida espiritual superior, 
percibió la intensidad de las almas: por las llaves de san Pedro, los pliegues del manto 
de la Virgen y el movimiento de su brazo derecho, “cruzado por delante”, o su ma-
nera de sentarse sobre una nube. Contemplando la parte superior del lienzo, quedó 
entusiasmado por los colores y las formas. Le produjeron una leve turbación. Le cau-
saron el malestar de una visión prohibida. No dejó de mirar el friso de cabezas de los 
caballeros, que le trajeron a la memoria los del Museo del Prado. Pensó que seguían 
viviendo en el fondo misterioso de la ciudad y eran un ejemplo  a seguir a la hora de 
forjar su vida,  de la máxima entrega:

No tenían interés ni sus trajes ni sus cuerpos. Pero enseguida se elevaban hasta lo 
más exigente de sus miradas, es decir de su inquietud espiritual. Y entonces se com-
prendía lo distinto, y único, que era cada uno de ellos. Ellos, a lo mejor, no habían 
sido así, pero ahora, después de pintados por el Greco lo eran. Porque el Greco los 
habían pintado desde esa exigencia de resistirlo todo mirando hacia lo alto230.

El valenciano Juan de Ribera Berenguer, de espíritu inquieto y oscuro en sus co-
mienzos aunque con toques de luminosidad, alejado de la imitación de las formas, 
adornado con un grafismo fuerte, cultivó en la década de 1960 una pintura dominada 
por la expresión y la búsqueda del misterio. Así cabe entender su Homenaje al entierro 
del Conde de Orgaz, un óleo de dimensiones notables, de 200 x 149 centímetros, rea-
lizado en 1962, que formaba parte de la Colección del artista.

El universo de su pintura, ha escrito José Ayllón, se enfrenta a la muerte con la 
misma autoridad que Valdés Leal lo había hecho en tiempos del barroco. Ofrece una 
visión tenebrosa donde se advierte la presencia de materias desagradables, la atmós-
fera que acompaña al mundo de los muertos, la que conduce a la descomposición de 
la materia, a la putrefacción. El escenario que barrunta este Homenaje. Un imaginario  

228 SANDER, C. Toledo, pintor y poeta. En VI-
LLACAÑAS, J. A. Conjugación poética del Greco. 
Madrid: Linotipia artística española, 1958, p. 14. 
Sobre la relación de El Greco con Toledo, PE-
ÑALVER ALHAMBRA, L. Toledo en la pintura. De 
El Greco a Canogar. Ciudad Real: Almud Edicio-
nes, 2011, pp. 15-21.
229 VILLACAÑAS, J. A. Conjugación poética del Gre-
co…, p. 121.
230 VIVANCO. Ibídem, pp. 115-116. Sobre la ima-
gen que perfiló el franquismo de El Greco, ÁL-
VAREZ LOPERA, J. Las dos Españas y El Greco. 
En El Greco of Crete. Proceedings of the International 
Symposium held on the occasion of the 450th anniver-
sary of the artist´s birth Iraklion, Crete, 1-5 September 
1990, N. Hadjinicolaou (ed.), Iraklion: Municipa-
lity of Iraklion, 1995, pp. 471-479.
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que remite a los maestros de la pintura española, también a El Greco, con los que 
comparte una acentuada religiosidad231.

Poco después, en 1965, los también valencianos Jorge Ballester Bonilla y Juan Cardells 
Alemán, fundaron el Equipo Realidad alentados por su inquietud política, su activismo en el 
movimiento estudiantil, y la búsqueda de una corriente de tendencia realista que sustituyese 
al informalismo entonces en boga. Equipo que alentaba el trabajo en equipo, la abolición del 
subjetivismo pictórico y el rechazo a la idealización del artista creador. Buscaba, además, de-
nunciar la distancia existente entre la España oficial y la real. Formaron parte de la corriente 
Crónica de la Realidad y su actividad se prolongó durante una década232.

El primer trabajo firmado por el Equipo, Entierro del estudiante Orgaz, terminado en 
1966, revela la búsqueda de un lenguaje propio con imágenes procedentes de la cul-
tura popular, cercanas a la vida cotidiana, y de las obras emblemáticas de la historia 
de la pintura española. Ahora se ofrece el contraste entre la representación del lienzo 
de Santo Tomé y una persona echada en el suelo que hace pensar en una pintura de 
Juan Genovés difundida por la prensa de la época. La luz subraya la antítesis estable-
cida entre ambas representaciones poniendo el foco en el muchacho tendido sobre el 
pavimento, vestido con una camiseta blanca, con las manos extendidas y vencidas. La 
luz también llama la atención sobre Cristo en un cielo de resonancias bizantinas233.

El Equipo Crónica, también de origen levantino y formado por Rafael Solbes 
y Manolo Valdés, compartirá alguno de los presupuestos defendidos por el Equipo 
Realidad. Al constituirse en grupo de trabajo, abogar por el realismo y utilizar en sus 
obras, imágenes que inundaban los medios de comunicación cada día. 

La primera exposición individual, que tuvo lugar en Italia en noviembre-diciembre 
de 1966, mostró ya alguno de los rasgos que habían de caracterizar su trayectoria: las 
citas de El Greco, Goya, Velázquez o Warhol, los iconos dominantes en el imaginario 

Homenaje al entierro del Conde de Orgaz. José de 
Ribera Berenguer. Óleo sobre lienzo. Colec-
ción del artista. 1962.

231 AYLLÓN, J. Ribera Berenguer en la Galería Medi-
terráneo. Madrid: Galería Biosca, 1963; AREÁN, 
C. Ribera Berenguer. Madrid: Ediciones Fernán 
Gómez, 1982; Ribera Berenguer (1953-2007). G. 
Ibáñez Barberá (coord..), catálogo de la exposi-
ción, Valencia: Consorcio de Museos, 2007.
232 LACRUZ NAVAS, J. Equipo Realidad: la rea-
lidad del Equipo Realidad. En La mirada crítica 
del pop. C. Lomba Serrano (com.), catálogo de 
la exposición, Zaragoza: Universidad, 2006, pp. 
120-123 y Equipo Realidad: crítica, autoría i identi-
dat. catálogo de la exposición, Valencia: Univer-
sidad, 2012.
233 BOZAL, V. La política de la pintura / la pin-
tura de la política. En La mirada crítica del pop…, 
p. 32.
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popular, los colores vivos y primarios o el collage234. Además, harán  uso de la técnica 
de la serigrafía, que se había asentado con el apoyo de la pintura abstracta de van-
guardia, empleada con éxito por Fernando Zóbel, Gustavo Torner o Gerardo Rueda. 
Gracias a la intensidad del color, también sería apreciada por artistas vinculados a la 
estética del Pop Art, como Alfredo Alcaín, Luis Gordillo o el grupo de referencia235.

Así cabe entender la serigrafía sobre papel que lleva por título El entierro del Conde de 
Orgaz, de 1967, con ejemplares conservados en distintos museos de España. Sobre la 
base del núcleo central de la parte inferior de El Entierro de El Greco, el Equipo Crónica 
incorpora personajes y emblemas familiares a la cultura popular de la época, identifica-
bles con facilidad: de Superman a El Guerrero del Antifaz. Guíados los artistas por un 
propósito desmitificador y un afán icónico expreso, con un resultado de gran impac-
to236. La cruz de Santiago convive con la esvástica y no falta Jorge Manuel apuntando 
al cadáver del Señor de Orgaz, sostenido por San Esteban y Batman. Ejemplo excelente 
del lenguaje ecléctico empleado por los autores y de su afán por criticar a los maestros 
de la pintura del Siglo de Oro, al mito de El Greco o Velázquez.

234 BOZAL CHAMORRO, L. Equipo Crónica: 
algunas notas biográficas. En La mirada crítica del 
pop…, pp. 83-84.
235 NOVO GONZÁLEZ, J. Breve historia del gra-
bado en color. En Más allá del negro. El grabado 
en color en la colección del Museo de Bellas Artes de 
Bilbao. J. Novo González (com.), catálogo de la 
exposición, Bilbao: Museo de Bellas Artes, 2017, 
p. 32.
236 Sobre las diferentes herramientas utilizadas 
por el Equipo Crónica, SARRIUGARTE, I. Des-
ligitimando los estereotipos pictóricos españoles: 
de Equipo Crónica a Antonio Saura. Aisthesis, 
2013, 53, pp. 66-67; VILAROS, T. El mono del 
desencanto: una crítica cultural de la transición españo-
la 1973-1993. Madrid: Siglo XXI, 1998.

El entierro del conde de Orgaz. Equipo Crónica. Serigrafía sobre papel. Museo de Bellas Artes de Bilbao. 1967.
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Por lo demás, la vinculación de la pintura de El Greco con el arte español contem-
poráneo se advierte en otras obras del Equipo, sobre todo dentro de su etapa deno-
minada La recuperación, deseosos de llamar de inmediato la atención del espectador. 
Así se advierte en La antesala, de 1968, con El caballero de la mano en el pecho sentado 
ante la mesa de un despacho como si fuese un moderno ejecutivo. O en Paseos por 
Toledo, también un acrílico sobre lienzo del mismo año, que muestra a un grupo de 
falangistas y militares delante del puente de Alcántara, ante una Vista de Toledo que 
remite a la del cretense conservada en el Metropolitan Museum237.

La memoria de El Entierro fue alimentada por Jorge Oteiza, quien se hizo eco del 
texto sobre El Greco escrito por Cossío y se extendió sobre el cuadro en un célebre 
artículo publicado en 1961 en El Bidasoa: “Yuri Gagarin y Velázquez”. Entonces pro-
clamará la modernidad del lienzo de Santo Tomé:

El Conde de Orgaz no cabe en el mundo gótico y vuela. Lo mismo le pasa a la cien-
cia que ha empujado a Yuri Gagarin. La misma incomodidad física la que experimenta 
El Greco mirando hacia arriba que la de Yuri Gagarin mirando hacia abajo238.

Teniendo en cuenta este alegato y la descomposición de la obra de El Greco que 
Oteiza había llevado a cabo en Goya mañana239, el Museo del artista estableció un 
diálogo con El Entierro en una exposición colectiva organizada en su sede de Alzuza 
con motivo del cuarto centenario de la muerte del cretense. La muestra, que llevó por 
título El entierro del conde de Orgaz. La traslación de la mirada, invitaba al espectador  a 
desplegar un recorrido sobre la obra de Santo Tomé en compañía de alguna de las 
obras citadas más arriba, de Picasso, Renau o Equipo Crónica, y a observar la reinter-
pretación del tema por varios artistas actuales240.

Álvaro Matxinbarrena aportó una tela Sin título, con ramas de abedul, papel y DM, 
subrayando la idea de que “todo hace de esta pieza algo silencioso, el silencio de lo 
que se fue”. Nerea de Diego tituló su obra, El entierro, hecha de algunas de las frases 
que escuchó durante la contemplación de la obra en Toledo: “Esas conversaciones 
fragmentadas, junto con las flores de muerto, forman ahora parte del paisaje”241.

A su vez, José Ramón Amondarain condensó todos los colores y trazos de la obra de 
El Greco, en una pintura de apenas 8 centímetros, con el mismo título que el original de 
Santo Tomé. Original que así era cosificado, “constituyendo un nuevo acontecimiento. 
Una especie de melodía que encerrada en sí misma provoca una eterna digestión en 
torno al cuadro que nos ocupa”. Y en una pieza de metacrilato realizó un ejercicio lin-
güístico en el que transmutó el orden de sus letras, con el título de El Greco lo inerte de la 
redondez242. Mientras que Kepa Garraza elaboró sobre papel un relato de ficción sobre 
el futuro más inmediato, compuesto por “múltiples escenas que se suceden en el tiempo, 
para recrear así una historia donde se nos muestra un futuro distópico”243. 

Las reflexiones sobre El Entierro interesaron también a otros artistas en el entorno 
del cambio de siglo. El colombiano Ramiro Arango realizó un pastel sobre lienzo en 
2001, Enterrement du Comte d´Orgaz, sustituyendo las cabezas de los caballeros y  al 
grupo de la Deesis de la gloria por frutas, hortalizas y objetos, aunque mantuvo el 
esquema general de la obra. A su vez, el artista de post-vanguardia José Ángel Gó-
mez, mantuvo también las dos partes de El Entierro original, relacionando la inferior 
“con la inmanencia conceptual del teatro convencional envuelto en una mortaja que 
recibe sepultura mientras el plano superior más relacionado con el Post-teatro infiere 
la elevación espiritual de la estética del más allá”244. Además, amplió sobremanera el 

237 DALMACE, M. Equipo Crónica. Catálogo ra-
zonado. Valencia: Instituto Valenciano de Arte, 
2001, pp. 76-77.
238 OTEIZA, J. Yuri Gagarin y Velázquez. El Bi-
dasoa (22 de abril de 1961, XVII, p. 1. El artículo 
incluye una imagen de El Entierro de Santo Tomé, 
con líneas blancas que remiten a su composición 
y ordenación de las figuras y el siguiente pie de 
foto: “La tierra y el cielo en el concepto del mun-
do gótico. El conde de Orgaz es puesto en órbita 
por el Greco, con la misma técnica que ha empu-
jado a Yuri Gagarin encima de nuestro armario 
físico de la gravedad”, p. 4. ORTIZ-ECHAGÜE, 
J. Yuri Gagarin y el conde de Orgaz. Mística y estética 
de la era espacial ( Jorge Oteiza, Yves Klein, José Val 
del Omar). Alzuza: Fundación Jorge Oteiza, 2014.
239 OTEIZA, J. Goya mañana: el realismo inmóvil: El 
Greco, Goya, Picasso. Pamplona: Fundación Museo 
Jorge Oteiza, 1997.
240 El entierro del conde de Orgaz: la traslación de la 
mirada. G. Peña Ereño (com.), catálogo de la expo-
sición, Alzuza: Fundación Museo Oteiza, 2014.
241 El entierro. Ibidem, pp. 42 y 54.
242 El entierro. Ibidem, p. 52.
243 El entierro. Ibídem, pp. 46-51.
244 N´DRI, A. P. La lucha con el ángel en el “Pos-
t”-Teatro. En Teatro: Revista de Estudios Teatrales, 
2004, 20, p. 206.
245 Otras referencias visuales a El Entierro se 
pueden consultar en www.villadeorgaz.es/or-
gaz-conde-otroscuadros2.htm. Página consultada 
con fecha 22 de noviembre de 2020.
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canon de don Gonzalo acentuando la horizontalidad del grupo de caballeros, ciñen-
do la gloria a las figuras de la Déesis, modificadas de manera sustancial, y utilizando 
un ángel como nexo de unión entre los dos mundos245.

A Sigfrido Martín Begué le corresponde la autoría del lienzo El entierro de la pintu-
ra, sin fecha y gran tamaño, perteneciente a una Colección particular. Se advierte allí 
una recreación conceptual del famoso lienzo de Santo Tomé. Ahora el cadáver de don 
Gonzalo ha sido sustituido por el entierro de la pintura. A tenor de las fuerzas que la 

El entierro de la pintura. Sigfrido Martín Begué. Óleo sobre tela. Colección particular.

Entierro del conde de Orgaz. Jorge de Oteiza. El Bi-
dasoa (22 de abril de 1961).
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han hecho desaparecer: un iPad, el urinario de Duchamp, la revista Vogue o una lata 
Campbell. Una paleta de pinceles y colores, en primer plano, sobre el suelo, a la vista 
de todos, no suscita ya ningún interés. 

Se trata de un ejemplo excelente de la manera de entender el arte por parte del po-
lifacético artista madrileño, de sólida formación académica, al hacer gala de una clara 
familiaridad tanto con las obras señeras del pasado como de las más recientes, de la low 
culture. Así convierte el cuadro en un punto de encuentro, un escenario capaz de acoger 
cualquier asunto, siendo sensible, al tiempo, a las últimas tendencias artísticas246.

     Por su parte, Ángel López Monsalvo reunió en la primavera de 2004, en la 
Capilla del Oidor de Alcalá de Henares, antes lo había hecho en el Archivo Histórico 
Provincial de Toledo, una serie de estudios que giraban sobre el sentido y significado 

246 JARQUE, V. La imagen y el concepto y todo 
lo contrario. Sobre la obra de Sigfrido Martín Be-
gué. En Sigfrido Martín Begué: S. M. B. 1976-2001, 
V. Jarque Soriano (com.), Madrid: Centro Cultural 
Conde Duque, 2001, pp. 17-18; Sigfrido Martín 
Begué: el lado valenciano. V. Jarque Soriano (com.), 
catálogo de la exposición, Valencia: Consorcio de 
Museos, 2013.
247 MONSALVO, A. L. El entierro del señor de Or-
gaz (la muerte, ese mar), catálogo de la exposición, 
Alcalá de Henares: Fundación Colegio del Rey, 
2004, s. p.

El entierro del señor de Orgaz. Ángel López Monsalvo. Estudio. Óleo sobre lienzo. 2003.
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de la idea de la muerte reflejados en El Entierro. Se trataba de una aproximación a “su 
composición, relaciones, significados y contrastes entre dos mundos, dos realidades 
unidas por retazos de niebla”247. 

El octavo daba título a la exposición, El entierro del señor de Orgaz (la muerte, ese 
mar), y ponía el acento en el cuerpo de don Gonzalo, encerrado en una espiral. Tam-
bién se aprecian diferencias sustanciales entre el grupo de caballeros que asisten al 
sepelio, carentes de rostros, formando una homogénea línea de protección del núcleo 
principal,  y la atmósfera diáfana de la parte superior donde un haz de luz se dirige 
como un rayo hacia el más allá. Una propuesta elegante y serena, que confirma su 
análisis de El Entierro desde “la doctrina de las proporciones y el racionalismo aritmé-
tico y geométrico de acuerdo con la tradición pitagórico-platónica”. Además,  formas 
y colores se articulan de manera armoniosa248.

Un escenario, el celestial, inundado por la luz, donde los sueños se transforman 
en rosas, anuncia José Luis Rey: “Arriba la verdad, arriba el canto, / el sol que nos 
incendia cara a cara. / Pero abajo el dolor”249. Un plató salpicado de nubes de plata 
y una luz blanca “que recibe al de Orgaz y lo aposenta / donde acaban las duras tra-
vesías”, había escrito Félix del Valle250. Una gloria colorida y maravillosa, en palabras 
de Rafael Alberti, llena de auras italianas, habitada por “un encendido coro de bien-
aventurados, de prodigiosas y cortantes ráfagas de nubes, y las colgantes llaves de san 
Pedro, también prendido de aquellas”251.

El poeta gaditano imagina al cretense refugiándose dentro de sus cuadros, también 
en El Entierro, al observar allí su retrato y el  de su hijo Jorge Manuel. Y Félix del Valle 
se acerca una madrugada de 1986 hasta Santo Tomé, para entregar una carta al pintor 
con motivo del IV centenario de su encargo toledano más importante. Una vez en el 
interior del templo, levanta el cuello de su chaqueta, cruza las solapas para ocultar su 
corbata del siglo XX y entra en el cuadro. 

Tras saludar al niño, se abraza con el candiota, quien le agradece la visita y se 
ofrece a mostrarle las distintas estancias de la pintura, sus recovecos. Al dejar atrás 
a los caballeros, el poeta toledano siente que unas nubes rozan su cabeza en medio 
de un gran silencio. Entonces recorre “con la vista toda la escena prodigiosamente 
iluminada desde el cielo, y sin saber por qué, mi visión se mezcla con el recuerdo del 
Transparente […] con el “rayo de luz colorida que llega del cielo”252.

Catorce años después, Félix del Valle editará un poemario dedicado a El Entierro 
para dar cuenta de las seis visitas hechas al cuadro en distintas etapas de su vida y la 
impresión que le produjo la contemplación de la pintura, también a sus acompañantes. 
Entremezcla así su biografía con la descripción poética del lienzo. Lienzo que descubrió 
siendo monaguillo cuando, en unión de otros dos acólitos de Santa Leocadia acudieron 
como refuerzo “a la gran fiesta de Monte Sión” de la parroquia de Santo Tomé.

Tras revestirse y ayudar a sus anfitriones a colocar los bancos, subir a la torre y 
degustar su vino, los recién llegados siguieron a los otros monagos hasta una verja 
que había debajo del coro. Ellos descorrieron  una cortina y encendieron las luces. 
Entonces se produjo un relámpago inmenso, un milagro:

Un  cromático éxtasis me atrapó, 

de vientos y de nubes

y de humos y de fuego.

248 MONSALVO. Ibídem.
249 REY, J. L. La luz y la palabra. Madrid: Visor, 
2001, p. 42.
250 VALLE Y DÍAZ, F. del. Carta al Greco entre-
gada en mano. IV Centenario de “El Entierro del 
Conde de Orgaz”. Toletum, 1987, 21, p. 20
251 ALBERTI, R. Crónica de Toledo, El País, pu-
blicado el 8 de abril de 1989. Consultado el día 
24 de marzo de 2021 en https://elpais.com.
252 VALLE Y DÍAZ,  F. DEL. Carta al Greco…, p. 
26. A su vez, José María Gómez expresa su de-
seo de compartir el episodio que refleja la pintura 
con los hidalgos castellanos, “sostener el cadáver 
con mis manos / y volar como incienso a las 
alturas”. GÓMEZ GÓMEZ. J. M. Los recodos del 
laberinto. Poesía 1977-1997. Talavera de la Reina: 
Diputación Provincial de Toledo, Ayuntamiento 
de Toledo y Junta de Comunidades de Castilla La 
Mancha, 1997, p. 170.

El entierro del señor de Orgaz (La muerte, ese mar). Án-
gel López Monsalvo. Detalle. Óleo sobre lienzo. 
2003.
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Fue como si de pronto

todo el aire del mundo

se hubiera apresurado en mi garganta, 

sin cederme ocasión de renovar 

mi aliento, 

No pude digerir tanta belleza253.

La vida y obra de El Greco fue recreada en una novela gráfica en 2012, con texto 
de Beatriz Moreno-Cervera y Carlos Rodrigo e ilustraciones de Pedro Iznaola, titula-
da El Greco. La historieta da comienzo en Candía, en 1541, con una sugestiva pano-
rámica nocturna del puerto y la ciudad, cuando acaba de nacer un niño, Doménico, 
futuro pintor y viajero. Hasta llegar a Toledo donde se asienta de forma definitiva254.

253 VALLE Y DÍAZ, F. del, Poética. El entierro del 
conde de Orgaz, Toledo: Azacanes, 2000, pp. 7-8; 
SERRANO PINTADO, M. Poética. El entie-
rro del Conde de Orgaz. En Lo uno y lo múltiple. 
Homenaje a Félix del Valle y Díaz. II. Toledo: Real 
Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas de 
Toledo, 2009, pp. 787-789 y ALARCÓN SIE-
RRA, R. Vértice de llama…, pp. 159-161.
254 MORENO-CERVERA, B., RODRIGO, C. e 
IZNAOLA, P. El Greco. Toledo: CELYA, 2012. 
Sobre los documentales dedicados a El Entierro, 
MINGO LORENTE, A. y MARTÍNEZ-BUR-
GOS, P. El Greco en el cine. Toledo: CELYA, 2014, 
p. 82 y 96; sobre la presencia del lienzo en el 
NO-DO, MARTÍNEZ GIL, F. Toledo en el NO-
DO. Un mito a la medida del régimen de Franco. 
Archivo Secreto, 2018, 7, pp. 386-387.

El Entierro del Señor de Orgaz. Pedro Iznaola. En El Greco. Toledo. 2012.
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La historieta se sigue con facilidad gracias a la oportuna 
selección de los textos, al sentido del ritmo del relato y la acer-
tada y sugerente recreación de los distintos lugares por donde 
transcurre la vida del protagonista: Candía, Venecia, Roma, El 
Escorial o Toledo. Así como de algunas de sus obras más signi-
ficativas: El martirio de San Mauricio y la legión tebana, El Expolio, 
El caballero de la mano en el pecho o El Entierro, calificada como 
“la culminación de su arte”, una obra de contrastes donde El 
Greco consigue dar forma plena a un estilo propio. 

Una bellísima ilustración de El Entierro adorna la contra-
cubierta del libro, dominada por la delicadeza del color y la 
pureza de las líneas. Lienzo al que se dedicará otra novela 
gráfica dos años más tarde, El entierro del conde de Orgaz, con 
ilustraciones de Héctor Caño. Ahora el relato da comienzo con 
el abandono de El Greco de Creta en el escenario de un paisaje 
luminoso presidido por una iglesia bizantina de planta de cruz 
inscrita. La ilustración, como las que aparecen a continuación,  

ocupa la página impar mientras los textos son acogidos en las pares255.

La acertada combinación de panorámicas, planos medios y encuadres facilita la 
compresión de los acontecimientos que envuelven la historia, además de la indumenta-
ria, atributos y gestos de los protagonistas. La selección de detalles escogidos de  mo-
numentos tales como San Marcos de Venecia, la iglesia de Santo Tomé o la catedral de 
Toledo, contribuyen a hacer verosímil el relato, subrayan esta idea. Y uno de los textos 
proclama que con esta gran pintura, “el recuerdo del Conde de Orgaz se hará inmortal y 
su espíritu velará siempre por la ciudad de Toledo. Montado a caballo y ataviado como 

noble señor, su misión será protegerla desde el más allá”256.

     El fantasma del pintor se había aparecido a Victorio Macho en 
el paseo del Tránsito, cuando deambulaba sin rumbo por la ciu-
dad, y más tarde una noche de luna llena, que asomaba delicada 
tras la torre de Santo Tomé. Llegó a pensar que los caballeros de 
El Entierro, de ojos tristes y manos interrogantes, también se habían 
convertido en fantasmas:

Los que en las noches de ánimas tañen el funeral en la torre 
de Santo Tomé y salen en procesión por las tortuosas callejuelas, 
y se cuelgan de los badajos de las campanas de los conventos 
fraileros haciéndolas sonar con voces atipladas o afónicas […] 
Contemplan como gárgolas de piedra negra la imperial ciudad 
desde las cresterías de la catedral, vagan de noche silenciosos por 
el Tránsito y la Sinagoga, se filtran por los ventanales de la casa 
del pintor que los retrató y le desvelan  y pavorizan al rodear 
su lecho257.     

     El Entierro es un emblema de Toledo, su hechizo ha alentado a artistas, estudiosos 
y curiosos a peregrinar hasta Santo Tomé. A meditar sobre la composición del cua-
dro, sus formas y colores, sobre su mensaje. Sus protagonistas se han convertido en 
compañeros de nuestros días.

255 CAÑO, H. El entierro del Conde de Orgaz. Tole-
do: CELYA, 2014.
256 CAÑO. Ibídem, p. 46.
257 MACHO, V. Memorias…, pp. 161-162.

El entierro del Conde de Orgaz. Detalle. 

El entierro del Conde de Orgaz. Detalle. Héctor 
Caño. Toledo. 2014.
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