Cultura

El Rojas cumple 450 años y la noche aprende a mover los hilos

La exposición “Actores sin alma” llega como llega una obra buena, sin pedir permiso, ocupando el lugar que le corresponde. No es un adorno para inaugurar una efeméride. Es un acto fundacional

Exposición 'Actores sin alma' en el Teatro de Rojas / Imagen: Fernando Redondo Benito

Cultura Noticias Toledo

+ Información

(Prólogo. Noche cerrada. El teatro se queda solo. Y cuando un teatro se queda solo, empieza lo serio).

Por la noche, cuando se apagan todas las luces del Teatro de Rojas, cuando ya no existen miradas indiscretas, cuando ya no están los niños dando alma a estos actores sin alma, solo en ese momento los personajes y las marionetas toman vida. Sí, toman vida. La madera recuerda. El paño respira. El hilo se tensa como un nervio. Y el silencio, que parecía vacío, se vuelve un escenario lleno de presencias.

PUBLICIDAD

Así deberían empezar las celebraciones de un teatro que cumple 450 años. No con el ruido de lo coyuntural, sino con el temblor de lo esencial. Con aquello que sostiene el teatro desde antes de que existieran los focos, los programas de mano y la liturgia del estreno: la capacidad de hacer que lo inmóvil parezca vivo y que, al parecer vivo, nos diga una verdad.

“Actores sin alma” llega como llega una obra buena, sin pedir permiso, ocupando el lugar que le corresponde. No es un adorno para inaugurar una efeméride. Es un acto fundacional. El Rojas abre su aniversario por el sitio más inteligente: por la educación de la mirada, por el oficio, por la tramoya entendida como filosofía práctica. Porque un teatro, si quiere durar otros 450, no se limita a programar. Forma. Contagia. Siembra.

El teatro vuelto del revés y la historia con manos

Hay exposiciones que se miran y se olvidan. Y hay exposiciones que te cambian el paso. “Actores sin alma” pertenece a las segundas. Aquí no vienes a admirar reliquias quietas, vienes a comprender cómo se activa una escena. El recorrido te pone frente a retablos, figuras, máscaras, mecanismos, miniaturas, artefactos que parecen discretos hasta que, de pronto, te trasladan con una fuerza rara, como si cada objeto llevara dentro un siglo comprimido.

La clave está en el modo. No es un museo frío, es un taller con memoria. Todo está dispuesto para que el visitante intuya el secreto del teatro: que la emoción no cae del cielo, se fabrica. Que el asombro no es un accidente, es un método. Que la belleza tiene costuras, nudos, tornillos, pequeñas decisiones invisibles que sostienen una gran ilusión.

Y esa revelación tiene algo de íntimo. Porque el teatro de figuras obliga a bajar la cabeza, a acercar el ojo, a afinar la atención. En un tiempo que nos empuja a pasar sin mirar, aquí se aprende lo contrario: mirar como mira quien sabe, sin prisas, con hambre.

Marionetas que transportan y por qué nos dejamos llevar

Una marioneta es un pasaporte. No compite con la realidad, la destila. Reduce el mundo a lo esencial: un gesto, una caída, una reverencia, un sobresalto. Y en esa reducción ocurre el milagro. Vemos mejor.

Nos transporta porque nos devuelve un privilegio perdido, creer sin exigir pruebas. Y al mismo tiempo nos mete una pregunta adulta en el bolsillo, una de esas preguntas que pesan aunque sean pequeñas: quién mueve a quién. Dónde termina la mano y dónde empieza el personaje. Qué parte de nosotros obedece, qué parte decide, qué parte finge y qué parte se cree el fingimiento.

Por eso “Actores sin alma” funciona como espejo. La figura es una criatura de madera y tela, sí, pero también es una metáfora andando. Basta un movimiento mínimo para que aparezca la vida. Basta una inclinación de cabeza para que nazca un carácter. Basta un pequeño silencio para que la emoción haga su entrada como un actor con oficio, sin necesidad de gritar.

El teatro de figuras es la gran paradoja: lo que no tiene carne nos enseña a ser humanos.

La caja de música, la lluvia y el viento y el arte de fabricar mundo

Hay un tramo del recorrido en el que la exposición deja de ser un conjunto de piezas y se convierte en atmósfera. Suena una caja de música y, de pronto, el tiempo cambia de textura. La melodía cose épocas. Conduce el ánimo. Te pone en el estado exacto en el que el teatro ocurre, esa mezcla de infancia y lucidez que solo se consigue a oscuras.

Luego llega el clima. Lluvia. Viento. No como metáfora, sino como mecanismo. Y ahí se abre una de las lecciones más hermosas de la muestra. La trampa no se oculta. Se muestra. Y al mostrarse se vuelve arte. Es el teatro en su forma más honesta: te enseña el truco y aun así te conmueve.

Ver cómo nace una tormenta con un artilugio sencillo es recordar la ley antigua del oficio. La magia no depende del presupuesto, depende del ingenio. El teatro se inventó para levantar mundos con poco, para convertir un rincón en bosque, una tabla en abismo, una tela en cielo. Aquí se entiende de golpe: lo pequeño, si está bien hecho, contiene un universo entero.

Un recorrido de mil años y una España contada desde la sombra

“Actores sin alma” propone un viaje largo, de esos que no caben en una sola mirada. Empieza en la sombra, que fue el primer teatro. El teatro de sombras como milagro humilde: recortar figuras, encender una luz, proyectar un mundo sobre una pantalla y fascinar al público como se fascina a un niño, con precisión y misterio.

Aparece la ciudad como cruce de lenguas y de relatos. La plaza, el atrio, la feria como lugares donde la canción, la juglaría y el espectáculo breve hacían de escuela popular, difundían vocabulario, mezclaban acentos, enseñaban sin que nadie pronunciara la palabra enseñar. Ese es el teatro en su estado natural: comunidad reunida para entenderse.

Después, el rito cristiano va mutando hacia espectáculo. Los tropos en latín, recitados y cantados, se transforman en dramas litúrgicos. Surgen pequeños retablos mecánicos y articulados que ilustran la Pasión, que explican con imágenes lo que la gente no comprendía en la lengua sagrada. Es teatro nacido de la fe y del asombro, teatro que traduce.

Y, con el tiempo, esa solemnidad sale de claustros y sacristías y se vuelve más satírica, más profana, más callejera. Plazas y corrales como laboratorio del escarnio. Allí se afina la risa que pincha. Allí aprende la comedia a ser crítica. Allí el títere se convierte en un periodista con guante, un cronista de golpes y carcajadas.

Luego llega el Siglo de Oro y la escena se electrifica. La palabra se vuelve músculo, pero la máquina también. La tramoya alcanza cotas extraordinarias. Entra el ingeniero florentino, entra la invención, entran los efectos capaces de hacer volar a dioses y héroes. La imaginación escénica se despliega como una ciudad que se construye en un instante. Ese barroco no era solo ornamento, era pensamiento en movimiento.

Más tarde, la Ilustración y la Revolución Industrial abren nuevas ventanas. Aparecen cosmoramas animados, linternas mágicas, panoramas mecánicos que enseñan paisajes nunca vistos. Y el títere de guante, con su mordacidad, sobrevive como herramienta de crítica social. El Romanticismo incorpora decorados realistas, fantasmagorías, juegos de luz de gas. Después, la deformación lúcida del esperpento, ese espejo que exagera para decir verdad. Y ya en las puertas del siglo XXI, la vanguardia encuentra en ciertas marionetas una vía para el absurdo y la ironía. El ciclo milenario se cierra con una frase que suena como un juicio: estos seres de madera y piel, aparentemente sin alma, nunca dejaron de hablar de nosotros.

La Máquina Real y la épica del oficio bien hecho

Nada de esto aparece por generación espontánea. Detrás hay un trabajo que no se ve y que, sin embargo, sostiene todo lo que vemos. La Máquina Real no es solo un nombre hermoso, es una declaración de método.

Su historia es la de una obstinación paciente. Desde 2005, un grupo de titiriteros e investigadores trabaja en un proyecto documental sobre la historia del teatro español de títeres. En cada documento, en cada rastreo, en cada hallazgo, se toparon con un vacío enorme en nuestra memoria teatral, especialmente en la del olvidado Teatro de Figuras. Y ante un vacío, hay dos opciones: lamentarlo o llenarlo. Ellos eligieron lo segundo.

En 2007 iniciaron la recuperación del género teatral de máquina real. No como una recreación decorativa, sino como una recuperación rigurosa, con espectáculos que no se limitan a citar lo clásico, lo ponen en pie. Títulos como “El esclavo del demonio”, “Lo fingido verdadero” o “La selva sin amor” forman parte de ese empeño. Y ese empeño tiene algo de aventura intelectual. Porque recuperar un género no es solo reconstruir un mecanismo, es reconstruir una manera de pensar la escena, una relación entre el texto, la música, la técnica interpretativa y la escenografía.

Ahí está la coherencia profunda con “Actores sin alma”. La exposición no es un apéndice de su trabajo, es su destilación. Cada pieza habla de investigación aplicada. Cada artefacto enseña una hipótesis puesta a prueba. No se trata de decir “así era”, se trata de demostrar “así funciona”. Es la diferencia entre el erudito que colecciona y el artista que revive.

Y además hay un detalle decisivo, casi moral. La Máquina Real entiende que el teatro clásico no se mantiene vivo solo por su literatura. Se mantiene vivo por su puesta en escena. Por cómo cae una luz, por cómo respira un tempo, por cómo un mecanismo crea un milagro exacto en el momento exacto. Recuperar la máquina real es recuperar la inteligencia completa del teatro.

Un taller que forma manos y fabrica futuro

La fuerza de la exposición crece cuando se entiende esto: no estamos ante una compañía que llega, muestra y se va. Estamos ante una manera de trabajar que incluye una dimensión social y formativa tan intensa como la artística.

Entre 2017 y 2024, La Máquina Real ha formado a decenas de personas en construcción de escenografías barrocas y de otros periodos. Ha formado a dinamizadores culturales, a educadores en artes escénicas, a jóvenes en producción audiovisual. Dicho así parece un listado, pero en realidad es una idea muy concreta: el oficio no puede quedarse encerrado en los talleres de unos pocos. Tiene que circular. Tiene que transmitirse.

Eso es pedagogía teatral en el sentido más noble. No la pedagogía del discurso, sino la pedagogía del hacer. Aprender a construir. Aprender a manipular. Aprender a escuchar el ritmo. Aprender a entender que una escena se sostiene por una cadena de trabajos invisibles. En esa cadena entra el carpintero, la costurera, el iluminador, el músico, el manipulador, el director, el espectador que aprende a mirar. El teatro como ecosistema.

Por eso “Actores sin alma” tiene tanta coherencia con el aniversario del Rojas. Porque inaugura celebrando la transmisión. Lo que se celebra no es solo el pasado del edificio, sino su porvenir como escuela de sensibilidad.

Los niños y las niñas y el instante en que la madera respira

Hay un punto del recorrido en el que todo se vuelve evidente. Un niño sostiene una figura, duda, la mueve demasiado, la figura se desboca. Vuelve a intentarlo, afloja, escucha, encuentra el ritmo. Y entonces ocurre. La marioneta parece pensar. Parece mirar. Parece tener intención.

Ese instante es una lección completa. El niño aprende medida. Aprende paciencia. Aprende que el gesto tiene gramática. Que el personaje no nace del impulso, nace de la precisión. Aprende algo que sirve para el teatro y para la vida: que la fuerza sin control es ruido, y que el control sin emoción es nada.

Y el adulto que lo mira aprende también. Aprende a recordar. Aprende que el teatro no es una pantalla que se consume, es una relación que se construye. Aprende que la emoción verdadera suele entrar por una puerta pequeña.

Guiños teatrales y culturales para quien sabe escuchar

“Actores sin alma” está lleno de pequeñas complicidades. Para quien ha viajado por teatros, para quien ha leído a los clásicos, para quien ha sentido la fiebre de una función buena, hay señales por todas partes.

Se adivina el parentesco universal del títere. La sombra conversa con Oriente, con esos teatros donde la luz recorta héroes y demonios sobre una tela. La marioneta europea se hermana con las ciudades del hilo, con esa tradición centroeuropea donde el muñeco tiene algo de aristócrata decadente. El guante, irreverente, hace un guiño a la estirpe de los personajes populares que reparten golpes para repartir verdades.

Y dentro de casa, la cultura española asoma sin ponerse solemne. La plaza como escenario. El retablo como periódico callejero. La burla como defensa. El barroco como máquina de imaginar. El esperpento como método de limpieza moral. El absurdo como manera de decir lo que cuesta decir.

Todo eso está ahí, sin necesidad de subrayado. Como en el buen periodismo cultural, el guiño no se grita, se deja al oído.

Epílogo con el telón respirando

Un teatro que cumple 450 años podría conformarse con mirar atrás y agradecer. El Rojas hace algo más exigente: celebra enseñando. Celebra recordándonos que el teatro no envejece cuando aprende. Que un escenario no cumple años, cumple promesas. Que la tradición, si no se transmite, se convierte en vitrina.

“Actores sin alma” es, en ese sentido, un comienzo perfecto. Una exposición que no se limita a reunir objetos, sino que reorganiza el mundo. Una lección de oficio que no suena a lección, porque entra por los sentidos. Una pedagogía que se parece a lo que debería ser toda cultura viva: un contagio.

Y por la noche, cuando se apagan todas las luces del Teatro de Rojas, cuando ya no existen miradas indiscretas, cuando ya no están los niños dando alma a estos actores sin alma, solo entonces, en el silencio que precede a todas las funciones, los personajes y las marionetas toman vida otra vez. Sí, toman vida.

No para asustar. Para recordar.

Que el teatro, cuando es de verdad, siempre encuentra la manera de volver a respirar.

PUBLICIDAD

Otras noticias

Scroll al inicio